Cielo e infierno

Cuando murió mi viejo me di cuenta de que la noción de cielo no la inventamos para nosotros. En realidad, creo que no nos importa demasiado a dónde vamos después de morir: lo que nos importa es seguir viviendo. Así que el cielo, para mí, es el lugar que inventamos para poder creer que las personas amadas que se han ido puedan estar todavía existiendo pero de otra forma, en forma de alma, de esencia, de lo que sea, donde tengan la posibilidad de apartar las nubes y echarnos una mirada.
Paralelamente, el infierno es el lugar que repararía las injusticias que acá es imposible castigar. No tanto como una forma de asustarnos a nosotros mismos y forzarnos a actuar bien (¿qué es actuar mal y qué es actuar bien, después de todo?), sino para mandar ahí a los que merecerían sufrir un infierno en vida y sabemos que no será así.
Esa idea la tuve ayer a la mañana, no recuerdo por qué, pensando en Bush. El tipo dejó que estrellaran aviones contra dos edificios porque eso servía a sus propósitos, mandó a asesinar y a morir a miles de personas escudándose en mentiras, para robar fuentes de energía y consolidar un poder político que con suerte será el suyo y en el peor de los casos de alguna sociedad secreta empeñada en que nos muramos de hambre y nos matemos entre nosotros para que ellos vivan cada vez mejor. Y no va a pasarle nada. No va a pagarlo nunca.
Para ese tipo de gente inventamos el infierno.

Publicidad

Tenemos bebidas con ingredientes desconocidos que nos permiten ser una familia feliz. Tenemos máquinas de afeitar que nos proporcionan el triple de mujeres. Tenemos cremas que actúan al nivel del ADN.
Ya pasamos de largo el Primer Mundo. Estamos en el Mundo Cero.
Y si no fuera por los comerciales, ni siquiera nos enteraríamos.

Tarot de Buffy, la Cazavampiros

-----------------------------

Como para demostrar que estamos en la época de la multimedia, varias series que de televisión que han sido canceladas están teniendo sus continuaciones en otros formatos: películas, historietas, juegos de video, etc. No sólo eso, sino que los productos asociados dejaron de ser sólo muñecos, llaveros, tazas decoradas, adornos para fiestas de cumpleaños y cosas así. Una prueba de eso es el recién juego de cartas de Tarot de la serie Buffy la Cazavampiros, recién salido a la venta. Una forma bastante interesante de aprovechar la veta esotérica de la serie.

Arriba dejo algunas imágenes, para que salgan rumbo a una gráfica y se hagan un par de posters.

Mike Wieringo

Hace unos meses murió el dibujante norteamericano Mike Wieringo. No era de mis dibujantes preferidos, pero me gustaba. Ví sus dibujos por primera vez como a los 17 años, cuando le di plata a una amiga (que también murió, por lo que me contaron) y me trajo un tomo de Flash de Buenos Aires.
Lo que me sorprendió de las noticias acerca de su muerte fue que no se centraran en lo prolífico de su carrera (aunque era prolífico), ni en sus apariciones en la web (terminaba al menos un dibujo a lápiz por día, cosa poco usual, y solía postear casi todo), ni en su influencia en otros artistas (que también la hubo, y bastante). No, nada de eso. Esas características aparecían siempre como una acotación, como algo secundario. Lo que recalcaba todo el mundo (colegas y fans que lo conocieron en firmas de autógrafos y convenciones) es que era un BUEN TIPO.
Los dos o tres días en que la noticia apareció en todas las páginas web o lo blogs que visito asiduamente, me conmovió leer siempre lo mismo: todos se lamentaban no de la pérdida de un dibujante original y cumplidor con sus encargos de laburo, sino de la pérdida de un tipazo. Es lo que todos queremos que pase el día que ya no estemos supongo.

Hoy, en un canje, encontré un comic de Wieringo y después de comprarlo me di cuenta de algo más: ya entró en el terreno de la Obra Completa, ya nunca va a volver a dibujar nada, lo que hay es todo lo que habrá, y los lectores tenemos la posibilidad de conseguir toda su obra y formarnos un juicio acerca de ella como totalidad.

Es otra cosa que también creo que todos, al menos los que hacemos algo creativo, aspiramos que pase el día en que ya no estemos.

Nada te impide no estar

El viernes pasado fui a ver tocar a Senderos, la banda de mi hermano Damián. Precisamente el estribillo del tema que le dio nombre a la banda dice eso de "Nada te impide no estar", y me puse a pensar cómo se nos hace creer permanentemente que tenemos que tomar partido siempre, que tenemos que estar en un lado de cualquier confrontación, bajo la pena de sentirnos unos traidores o de no ser seres humanos o artistas "comprometidos".
Yo trato de estar en el lado de afuera. Como decía un escritor argentino, el lado de afuera no es un lado ni es otro, es el lado de afuera, donde experimentás la más eufórica de las soledades. Pero no es por eso, no es por estar solo, sino por tener una perspectiva más amplia. El que está dentro de la diálectica del enfrentamiento no ve los motivos (ni los propios ni los ajenos), está demasiado ocupado luchando como para ver otra cosa que no sea el enemigo frente a él. Y hay que ver y saber más que eso. Hay que saber que la mayoría de las veces, cuando entramos en una turba ciega que sólo quiere arrancarle los ojos a otra turba ciega, estamos haciéndole el caldo gordo a algún hijo de puta que se beneficia de nuestro sufrimiento.
Yo trato de no caer en eso. No pertenezco a ninguna religión, ningún partido político, ningún cuadro de fútbol, y en general trato de estar fuera de cualquier polarización pelotuda que sólo sirva para dividir. Lo cual no quiere decir que no tenga ideas religiosas ni políticas, sino que me reservo el derecho de usar los dogmas políticos y religiosos que otro quiera imponerme como el más suave papel higiénico.
Así que ya sabés: cuando traten de enfrentarte a otro bando para que alguien recoja las migajas y baile sobre tu sangre, acordate de que nada te impide no estar.

Feminismo

---------------------------

Estos graffitis y otros similares están ubicados a lo largo y ancho del centro de la ciudad Neuquén, y fueron escritos con motivo del día de la mujer. No los entiendo, la verdad. No entiendo el feminismo. Tal vez porque soy varón. Si en mi próxima vida nazco como mujer espero poder entenderlo, porque sino se me va a hacer difícil.
Comprendo la búsqueda de una equiparación de oportunidades entre los sexos, de la superación de roles arcaicos, de la igualdad jurídica y laboral. Pero el feminismo no es eso. El feminismo dice "Varones y mujeres somos iguales, mientras las mujeres seamos superiores, tengamos más derechos y los varones nos pidan perdón por lo que hemos sufrido en todos estos siglos de patriarcado".
Lo lamento, pero yo no puedo, ni me parece lógico que se me pida, pedir perdón por lo que no hice.
Tengo una hija, la crió a medias con mi mujer, compartimos responsabilidades y gastos, el trabajo de la casa, el tiempo y las labores con mi bebé, y me parece una boludez sentirme avergonzado de ser varón. Tomé concientemente la decisión de ser más que sólo el "proveedor" y dejarle toda la parte del amor y el cuidado a la madre, porque criar hijos así es una mierda. A eso me refiero con roles arcaicos.
Otra cosa: el discurso de que las mujeres son sólo un par de tetas y un culo, es un discurso del machismo o del feminismo, uno lo sostiene y el otro lo debe sostener para refutarlo, porque de otra forma no tienen piso firme para sus reivindicaciones. No se trata de ser varón o mujer, creo que los varones y las mujeres a secas estamos en paz. Los machistas y las feministas son los que están librando una guerra que ni a los varones ni a las mujeres nos interesa.
Soy feliz teniendo una hija, y sé que cuando ella sea más grande va a ser más que un culo y unas tetas, porque la vamos a criar para eso, que va a estar más allá de definiciones pelotudas porque no va a considerarse una mujer sino una persona.

Escuela de rock - de Richard Linklater

Escuela de Rock, con Jack Black, es la primera película que mi hija Lucía vió varias veces, sin ser de dibujos animados. Muchos mediodías poníamos el dvd para almorzar. Hace casi un año que no la vemos pero incluso ahora, si pongo los temas de la banda de sonido, ella se pone a bailar.
Es una buena película, a pesar de ser para chicos.
O es una buena película precisamente porque es para chicos, porque muestra y enseña las aristas positivas del rock and roll, la parte idealista, lo que debería estar detrás de una banda, más álla de la guita y las mujeres: el compromiso con un grupo, dejar de lado el ego para que lo que surge dentro de la banda pertenezca a la banda y no a cada uno, pensar (aunque uno de grande ya sabe que es imposible) que una canción puede cambiar el mundo, o al menos cambiar la cabeza de quien la escucha. Enfrentarse al Efe, como lo resume el personaje. Enfrentarse al Efectivo, crear en lugar de comprar.
Si eso no es una buena forma de vivir y un buen mensaje para los chicos, no sé qué puede serlo.

Universidad gratuita

Hoy a la tarde me tomé unas cervezas con el poeta Kalamicoy, y después de eso fui a cursar. O sea que fui a cursar entonado, como decía mi viejo, que también se entonaba de vez en cuando, sobre todo con una guitarra en las manos. Pero ese es otro tema.
No pasó mucho en la clase, pero cuando volvía a casa me ocurrió una de esas epifanías que nos caen encima a veces como si nos vistiéramos de certeza, como si la certeza nos arropara, y me di cuenta de que el hecho de poder ir a un lugar, sentarte, sacar un cuaderno y una birome y ponerte a aprender, sin necedidad de pagar cuotas ni nada por el estilo, la sola existencia de un lugar donde el conocimiento no sea un negocio, es maravilloso. Es realmente maravilloso.
Yo estoy muy lejos de la militancia y me rompen las pelotas los tipos que están en los centros de estudiantes para comerse el viaje de ser revolucionarios de barcito o, peor, para transformarse en cuadros políticos de partidos de izquierda, cosa muy simple porque sólo se necesita abrir la boca para gritar que estás en contra de lo que sea, pero tengo la seguridad de que la universidad pública es algo que vale la pena defender cuando alguien la ataca. Es algo que vale la pena vivir y legar.
Sería una verdadera mierda que nos recordaran como la generación que dejó destruir la universidad pública. Espero que no pase.

...and party everyday

Nunca pensé que iba a llegar el día, pero llegó.
Los que escuchamos rock and roll ya somos dinosaurios.

(Lo escribo mientras escucho el Use your illusion I en la computadora del laburo)

Alan Moore y la falta de ideas

--------------------------------

Una de las cosas que más admiro de mis guionistas de comics favoritos (Alan Moore y Grant Morrison, sobre todo) es la facilidad con la que dejan fluir las ideas, sin guardar nada para después. No sólo es admirable por el solo hecho de la productividad de su mente sino, lo que me suele caer bien de las personas en general, de la actitud que hay detrás: los tipos no tienen el más mínimo miedo de quedarse sin ideas, saben que si hoy desperdician una geniliadad, manaña se les va a ocurrir otra mejor. Creo que esa seguridad es lo que te lleva a seguir escribiendo. Si pensás que mañana no se te va a ocurrir nada mejor que lo que escribiste hoy, tenés dos opciones, o guardas tu "obra magna" y no la mostrás a nadie para que no te la roben, o la publicás y dejás de escribir.

Yo me decantaría por dejar de escribir.

Abajo de pestas líneas, les transcribo la descripción de Alan Moore para el primer cuadro de la página que está al principio del post, como para ilustrar mi posición.

--------------------------------------

“En cuanto al detallamiento de los guiones de Moore, te pondré un ejemplo con su descripción “parcial” de la primera viñeta de la página 17 de este número.
“Más allá de los pájaros vemos la parte de atrás de un típico banco de parque inglés, situado a un lado de un camino y mirando justo frente a nosotros. Está hecho de madera y hierro forjado, y está pintado de verde oscuro. Parte de la pintura está desconchándose y hay graffitis por todo el banco... No podemos verlas ahora, porque probablemente el banco está situado bastante lejos, pero tené en cuneta para futuras referencias que hay pintadas como Arsenal are wankers (“Los de Arsenal son unos pajeros”), nombres de chicas como Debbie, Tracy, Jackie y Sue, a veces unidos a nombre de un chico (Kevin, Troy, Sean, etc.) por un númoer 4, como por ejemplo “Debbie 4 Kevin”. También hay pintadas políticas... una simple cruz en un círculo, a veces con las letras B.M. o las palabras “British Movement” al lado, o el casi ubicuo símbolo del National Front, el Frente Nacional, que consiste en la unión de las iniciales N y F de tal modo que las barras horizontales de la F surgen directamente de la segunda línea vertical de la N, convirtiéndolo en un símbolo que cualquiera de esos descerebrados racistas víctimas de la falta de educación y recortes similares en los presupuestos del estado puede dibujar hasta con los ojos cerrados. Las palabras I.R.A. o “Provos” también suelen abundar. El caso es que, sentados en el banco, tenemos a los dos personajes de negro, el hombre y la mujer, y los dos nos dan la espalda, por lo que no les vemos la cara. Están sentados de forma muy rígida, anormalmente rígida. Parecen demasiado estirados y formales, como para que sean dos personas sentadas de forma casual en un banco, y en todas las viñetas producirán una sensación de rareza.”

----------------------------------------

FUENTE: Miraceman n° 7 – Editorial Forum – 1990(Se han adaptado algunas palabras al español rioplatense)

Si - Rudyard Kipling

SI

Si pueden mantener la calma cuando todos los demás que te rodean
la están perdiendo y te culpan a ti;
Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,
pero también puedes comprender sus dudas;
Si puedes esperar y no desesperar,
o si aceptas que te mientan pidiendo que no mientas,
O que te odien sin entregarte al odio,
y aún así no parecer superior ni hablar con excesiva sabiduría;

Si puedes soñar y no convertirte en esclavo de tus sueños;
Si puedes pensar y que las ideas no sean tu objetivo;
Si pueden enfrentarte al Triunfo y al Desastre
y tratar a esos dos impostores de la misma forma.
Si puedes soportar oír las verdades que has dicho
tergiversadas por truhanes con la intensión de engañar a los simples
u observar el rompimiento de las cosas a las que diste tu vida
e inclinarte a reconstruirlas con herramientas gastadas;

Si puedes acumular todas tus ganancias
y arriesgarlas en un solo envite
y perder y empezar de nuevo (por el principio)
y no dejar escapar ni una palabra acerca de la pérdida;
Si pueden forzar tu corazón, tus nervios, tus tendones
para que trabajen por ti después de desaparecer
y así aguantar cuando nada en ti hay
excepto la Voluntad que les dice "¡Aguantad!"

Si puedes hablar con las multitudes y mantener la inocencia,
o caminar junto a Reyes sin perder contacto con la humildad;
Si ni amigos ni enemigos verdaderos pueden herirte,
si todos cuentan contigo pero nadie lo hace en gran medida;
Si eres capaz de llenar ese minuto de gloria
con sesenta segundos que miran al futuro,
tuya es la Tierra y cuanto en ella existe, y -lo que es más importante- serás un Hombre, ¡hijo mío!

Regularidad

Esto de forzarme a postear algo todos los días me hace acordar a cuando hacía talleres literarios, entre los 19 y los 23 más o menos. Es cierto, creo, que no se puede enseñar a nadie a escribir ni a tener algo interesante que decir. Si eso no está adentro tuyo no hay taller literario que valga. Por eso también, es un desperdicio pagar para que te enseñen algo que no puede ser enseñado y es un robo cobrar por ello. Claro que quien quiere dedicarse a la literatura, y vivir de ello de alguna forma, de algo tiene que vivir, pero ese es otro tema.
Lo que sí te dan los talleres literarios es la presión de la regularidad, de la fecha de entrega, algo que la escritura de guiones de historietas para publicar mensualmente también te da. Los escritores somos vagos por regla general, y la constancia que requiere el tener escrito un relato o un poema para la semana próxima te ayuda a organizarte y a dedicarle tiempo a generar ideas, elaborarlas y darles más o menos una resolución textual. Desde ese punto de vista (y dejando de lado el tema del talento y de las ideas) creo que los telleres son muy útiles. Y mientras más vago seas, más te van a servir.

Esto no es poesía - Lírica a la provenzal

Hubo momentos de caminar tan extraño
en los que sin amar decía te amo.
Corría el licor gris del desengaño,
los dos mentíamos, sufríamos ambos;
todo lo quisimos y todo lo probamos,
si alguna regla había, nosotros la obviamos.
Aquellos tiempos pasaron haciendo daño,
pasaron sin que quede ya de ellos rastro.

En otro tiempo, el de silencios amargos,
amando de verdad no decía te amo.
Mis labios con fuerza estaban sellados,
la cobardía los mantenía asegurados.
Las lágrimas en mí hacían estragos
siendo el mío un corazón oscuro y arrugado.
Pasó el tiempo y es un ayer sepultado
el de tantas horas de llanto solitario.

Ahora te miro y escucho tus te amo
y siento lo mismo sin querer evitarlo.
Tus ojos me miran con ese tibio encanto,
nuestras manos se acarician sin dudarlo,
nuestros cuerpos se estrechan, y no hay pecado.
Respiras en mi cara, secas mi llanto,
tu corazón late en la palma de mi mano.
De mí todo pensamiento es desterrado
y conozco tu sentir sin preguntarlo.
Los dos, por completo, somos un enunciado
que dice te amo sin decir te amo.

*

SOMBRÍO

Porque tengo a quien no amo
cuando amo a quien no tengo
es oscura desolación
la tinta de mis lamentos.

Porque no amo a quien veo
y el amor de mí se oculta
vivo privado de albas
alimentándome de penumbra.

Porque persigo a una sombra
y a mi lado una sombra percibo
de sombras se llenan mis días
y sombrío entre sombras vivo.

*

Porque en tu lugar encuentro tan sólo una herida
que sangra, duele, arde, por encima de mi vida.
Porque tu falta ahuyenta los días de mis días
y la esperanza resiste a la muerte de rodillas
mientras el corazón deserta y me deja en agonía,
y veo tu figura conmigo y te abrazo todavía
aunque abrace a la sombra que quedó tras tu partida.
Porque recuerdo tus labios y mi boca está vacía,
y así me hago pedazos y mi alma gime, grita,
aunque a pesar de todo no puede y no evita
que el amor mendigue a las puertas de la mentira
y muera, y luego renazca al forzar tu cercanía.
Porque tu recuerdo me inunda el alma sin medida
como anegan las lágrimas mis frías mejillas
al mirarte y no sentir que me acaricias con la vista
o al saber que me encierro en el pasado, y sin salida.

-----------------------------

Poemas (por decirles de alguna forma) escritos entre mis 14 y 16 años, más o menos. Diré en mi defensa que en ese entonces era joven e inocente, y tenía una idea muy errada de lo que es la poesía.
Justificarse está a mitad de camino entre abjurar del pasado y hacerse cargo. Así que ahí está eso.
De todas maneras, esa es la clase de textos que más le gustan a mi vieja y siempre que me pide que vuelva a escribir cosas así. Suele pasar.

Aventuras Extrañas de los 50s

---------------------------------

Le recomiendo a cualquier persona a quien, como a mí, le gusten las historietas o simplemente las ilustraciones viejas y fumadas, que entre en http://www.milehighcomics.com/. Es una tienda on-line para comprar comics, pero tiene la particularidad de colocar las portadas de muchas de las revistas que venden. Para los que no vivimos en Norteamérica y nos es imposible conseguir material de los 30s en adelante, es una oportunidad única para ver esas maravillosas obras de arte lisérgico.

Quería traducir lo que aparece escrito, pero no me da el tiempo.

Muchas de las portadas de los 50s y 60s son prácticamente microrrelatos contados a través de la imágen y uno o dos globos de diálogo. Ya voy a escribir más sobre eso.

El bajón de los 30

Hace un mes y algo cumplí 30 años y, lejos de lo que me pasaba antes, que los cumpleaños eran la época más feliz del año, se me cayó un poco la estantería. Me di cuenta de que estaba más solo de lo que pensaba, de que todo se había comprimido y reducido como pasa con las comidas cuando pierden agua, o sea, que quedaba lo esencial y que era bueno pero poco. Me queda familia y amigos, pero los compañeros de ruta y asados ya no están. Es lo que pasa a medida que crecés, supongo. Debe tener que ver mucho el tema de no salir hace mucho a la ruta y no ir a asados. Ahora soy un padre antes que otra cosa.
Pero como de todo se puede sacar algo constructivo, saqué esto: cortar con las boludeces. Al menos con las boludeces que no me cortaron a mí antes. Dedicarme a lo esencial, no sólo dedicarle tiempo sino ponerlo en primer lugar, como prioridad. Así que este es el plan: recibirme a los 33, no publicar más librejos artesanales y terminar dos libros para el 2010: uno va a ser una novela y el otro un libro de poemas, probablemente el último. No creo tener lo que se necesita para escribir poesía. Para mí la poesía es algo trascendental y no me da el cuero, así que recopilaré las boludeces que tengo a medio terminar con tiempo y después me dedicaré sólo a la prosa hasta que la marea cambie otra vez.
"Lord Morfeo aprende que uno debe cambiar o morir, y luego toma su decisión" (Neil Gaiman).

Me llamo Cosme Fulanito

--------------------------------

La semana pasada ayudé a mudarse a mi hermano y pude llevarme, cual trofeo de guerra recogido de entre los despojos, un ejemplar de la edición original de 4 Segundos de la Editorial Pipabang. Vale decir que no soy amante de las obras humorísticas, pero igual 4 Segundos me hace retorcer de risa. No puedo asegurar que sea la mejor historieta cómica hecha en Argentina, pero al menos es la mejor que he leído yo.

Aparte (como lo demuestran las hojas ut supra) ratificó una intuición cultural que me viene dando vueltas hace mucho: si no mirás Los Simpsons, no entendés nada.

[ampliaremos en próximas ediciones]

Joe Kubert y el Sargento Rock

----------------------------------

A medida que vas excavando en las influencias de los autores que te gustan (músicos, cineastas, dibujantes, lo que sea) llegás a conocer y valorar a aquellos de quienes tomaron su inspiración y sus ganas de dedicarse a eso que al final fue su carrera. Hablando de dibujantes de comics, uno de los artistas a los cuales llegué por recomendación de otros artistas de Joe Kubert. Fundador de la primera escuela de historietistas en norteamérica, Kubert es una leyenda en su campo. Aparte, se nota en seguida que es un genio, alguien dotado desde el nacimiento con una facilidad extraordinaria para dibujar.

Tengo un libro suyo en el cual enseña a dibujar, y una de sus lecciones es hacer varias veces la mísma página o la misma portada, para ver qué elementos funcionan y cuáles no. Pero es obvio queuna vez que ha decidido la composición y repartido el peso de la página, dibuja a mano alzada, sin boceto previo sobre la hoja. No sé cuántas personas pueden hacer eso.

Lo único que me molesta esque gran parte de su carrera la ha dedicado a dibujar comics bélicos (como el de la imagen más arriba), y me pregunto si el tema en el cual se ejercita el arte de un genio que admirás te permite criticarlo de forma negativa o si hay que valorar el arte por encima de la historia a la cual sirve.

Tal vez él ni siquiera quería dibujar comics de guerra, tal vez era lo que se vendía en esa época y no había otra opción. No sé. Debería averiguar.

Cosas viejas

UN TAL QUIJANO

Avanzando por los senderos de la Mancha,
sobre el rocín Rocinante,
la lanza enhiesta, la cabeza gacha,
divisé al infeliz viejo aspirante
a los honores que ganan en batallas
los heroicos caballeros andantes.

Paseándose por sus abolladuras
el astro rey arrancaba dorados
destellos a la opaca armadura
mientras el valiente anciano
recuperando iba la cordura.

El silencio explotó ensordecedor,
la luz erosionaba sus cuencas,
el pasado se amotinó en su razón
y, en el interior de alguna cueva
esculpida en su corazón,
la locura se refugió con pena.

Sobre el cuero de la montura
paseaba la luz del mediodía
cuando cayó sobre la tierra dura
la pendenciera algarabía
que –cimentada en la locura-
mentía un sentido a la vida
del desgarbado don Quijote.

Miró luego hacia el cielo
éste solitario hombre
sin hallar consuelo
que su sufrir conforte.

“Y soy sólo un tal Quijano”
se lamento con voz cansada
sin advertir que, a su lado,
descorazonado lo observaba.

“Los sueños vuelan como las alondras,
también huyen los ideales,
escapa la sed de grandes obras
y el ansia de heroicidades...
vuelvo yo a ser una sombra
de ese ser que contra mares,
tormentas, dioses o fabulosas
criaturas daba embate”.

“Sólo un humano insignificante,
soportando la travesía
por éste río rebosante
de necedad y fruslerías.
Sólo eso soy, como lo fui antes,
no un héroe de caballerías”.

Lo miré acongojado,
con el mentón tembloroso,
los ojos llorosos
y el rostro empapado.

“Se -dije- lo que se siente
ver morir las esperanzas
bajo el peso inclemente
de la realidad que las aplasta.
Sé lo que es vivir prisionero
de la razón y de las normas,
he conocido el derrotero
al que ahora tú te asomas
y no puedo –y no quiero-
permitir que lo recorras”.

Tomé toda mi insania,
mi falta de prudencia,
mi idealismo y mi alegría,
mi fe en toda potencia
cuya arcana existencia
subvirtiera las jerarquías
de mi humana inteligencia.
Tomé de mí la paciencia,
que se necesita sin medida
para enfrentar con diligencia
y tenacidad causas perdidas.

Formé con ello un escudo,
un yelmo y una lanza
y lo obsequié al maduro
caballero de la Mancha.

Con ello retomó su rumbo
hacia aventuras insensatas
contra los órdenes del mundo
y las jerarquías humanas.
En sus armas de metal
lleva parte de mi alma;
sé que ahora es menos genial,
pero al menos sigue en marcha.

Nunca volví a verlo,
pues se llevó lo que me falta
y necesito para hacerlo:
desde que le di mis sueños
imposibles y mis locuras
sólo tengo ojos en la cara,
no percibo con los sentimientos
porque los ciega la cordura.

--------------------------------

Recomencé la carrera de Profesorado en Letras por enésima vez. Estoy cursando Literatura Española y Lingüística.
Es bastante raro volver después de 4 o 5 años de no pisar la Universidad, y más todavía estar escuchando las mismas cosas, los mismos conceptos, que hace 11 o 12 años y ver lo poco que cambié frente a las materias. No me siento ni más seguro ni más experimentado en nada, pero al menos tengo una nueva perspectiva y la firme resolución de cumplir los 34 años ya recibido. Lo que haga de ahí en más es otra cosa.
Cursando me acordé cómo muchos de los relatos o poemas que escribía hace años tenían su raíz en las clases. Siempre algo enciende las ganas de escribir. Para mí por lo general es un libro, ideas que leo y no llegan a sus conclusiones lógicas (al menos lógicas para mí) y que, solas, generan un relato en mi cabeza. Pero las clases son una buena forma de hacer surgir tramas. Creo que eso es bueno porque te relaciona más con lo que intentás aprender, porque en cada relato que inventás hay algo tuyo, y si el relato surge de tu materia de estudio de alguna forma te acerca a ella.
El poema que está más arriba lo escribí hace como 10 años. En esa época cultivaba la rima. Como todos al comienzo, creo.

J. Rodolfo Wilcock de saldo

¿Qué hacés si estás en el supermercado, te alejás para ver la mesa de libros de saldo, abrís uno en la página 97 y leés: “Ya desde antes de volverse un asteroide el veterinario Tontino era muy afecto a las bromas”?
Yo lo compro sin pensarlo dos veces.
Así es como conocí al enorme J. Rodolfo Wilcock, amigo de Borges y Bioy, según la solapa, y con una trayectoria nada despreciable en poesía y prosa, en español e italiano.
El libro del que hablo se llama El libro de los monstruos y está a 6,50 $ (si no lo han aumentado) en el Jumbo de Neuquen. Supongo que en otros lugares se conseguirá también. Cuando un escritor cae en la mesa de saldos, suele hacerlo en todos lados. Creo incluso que para un escritor la mesa de saldos debe ser una de las formas del infierno.




El libro es muy fácil de leer, aunque recomiendo hacerlo de a poco, para no cansarse del método que utiliza, que es la descripción física, mental y laboral de sus monstruos. En efecto, de cada personaje nos cuenta su apariencia, sus ideas, sus manías y su trabajo. Esto le permite apuntar a distintas direcciones con cada relato: algunos son disparates puros, otros tienen la extraña belleza de describirnos seres inexistentes que nos gustaría que existieran, otros son comentarios políticos encarnados en asquerosos cuerpos, otros describen defectos cotidianos llevados al absurdo y las consecuencias corporales que transforman a sus experimentadores.

Como el libro me pareció muy bueno, compré todo lo de Wilcock que fui encontrando, y en las vacaciones me llevé para leer El templo etrusco. De nuevo la primera impresión fue decisiva. Un libro que comienza: “Como la plaza era redonda, el Concejo Municipal había decidido construirle en el medio un pequeño templo etrusco” no puede ser malo.
A partir de ese inicio tan simple, absurdo y prometedor, la trama nos lleva por decenas de catástrofes que ocurren en una cuidad donde todas las personas responsables se han ido de vacaciones, dejando a un hombre inexperto, idealista y decidido con la misión de construir un templo y al mando de tres negros en estado de salvajismo preadánico, que sólo siguen sus instintos para olvidar al segundo, entre risas, las barbaridades que cometen.
En el libro, las escenas están repletas de tierra y agua, de excavaciones e inundaciones. Así también quedó el libro, después de que Lucía le reventara encima un globo de agua y lo tirase repetidamente al suelo. Pensé en prenderle fuego alguna esquina para que tuviera el honor de haber sido vapuleado por los tres elementos (el aire mucho no le hace a un libro, creo).
El libro es excelente en sus extremos. En la mitad decae. Sube hasta alturas inimaginables en un capítulo que cuenta la excavación con el lenguaje y los procedimientos orales de las epopeyas antiguas, y después se torna de lo más aburrido en unas postales fumadas que pretenden ser una especie de descenso a los infiernos, sin demasiada gracia. Al llegar a ese punto estaba ya decepcionado, pero entonces volvió sorprenderme con el siguiente fragmento:

Cuando sintió que estaba a punto de morir, la señora mandó a llamar a su hijo y le dijo sus últimas palabras:
“Quiero transmitirte mi sabiduría, tal como me fue transmitida por mis padres.
“Debes darle una forma a tu vida, y para darle una forma debes seguir las reglas.
“Las reglas cambian de un lugar a otro, pero una vez que has elegido un conjunto coherente, el conjunto vale en todos los lugares.
“Estos conjuntos de reglas tendrán validez mientras existan hombres sobre la tierra; no porque detrás de ellas haya algo que las gobierne, sino porque se gobiernan solas.
“Quien no da forma a su vida es como un animal, y es tratado como tal, con la desventaja de que no es un animal; pero las formas conocidas son muchas, y no nos corresponde a nosotros juzgarlas.
“Las reglas se gobiernan en la lengua, que es común a todos, y por lo tanto también son comunes las reglas; solamente cuando cambia la lengua, cambian las reglas.
“Debes decir siempre la verdad, o sea llamar agua al agua, y de las cosas que no se ven ni se tocan hablar los menos posible. El hombre que miente ha renegado de la propia lengua y por eso vive entre tinieblas, acosado por los espectros y los dragones de las lenguas inventadas. Tampoco debes darles a los nombres abstractos una realidad concreta.
“No debes tratar de imponer tu opinión –por más natural que sea el querer imponer el propio criterio– porque todas las opiniones son combinaciones de palabras, elegidas al azar en el libro de las palabras, y frente al diccionario tienen todas el mismo peso.
“La belleza y el bien no existen por sí solos, sino que son los hombres los que deciden en cada época y lugar qué es lo bello y qué es lo bueno, y no nos cabe a nosotros refutarlos: si quieres llamar noche al día deberás emigrar a una región donde llaman noche al día.
“El hombre y la mujer son diferentes, según las costumbres de cada lugar.
“Cuando esté muerta aún podrás encontrarme, pero sólo en los labios de los otros y en el desordenado libro de tu memoria.
“Nada sabes ni puedes saber de los vivos si no es a través de sus señales, y con mayor razón digo lo mismo de los muertos.
“No pidas amor a quién no lo recibe de ti, ni regalos a quien nada has regalado.
“Nuestra única posesión es nuestro cuerpo con su intelecto, y todas las demás posesiones son agregados incómodos y pérdidas de tiempo.
“No creas que si dos veces una legua suma dos leguas, doscientas veces una legua suma doscientas leguas, porque no puedes medirlas con tus pasos, y lo mismo vale para todas las cosas que no podemos medir directamente.
“No te alejes demasiado de la tierra, que es tu madre, ni de la sociedad de los hombres y de las mujeres, que son hijos de tu madre.
“Desprecia todo honor que no sea el de haber dicho siempre la verdad, y si la suerte hace de ti un esclavo, sé un esclavo alegre y veraz, y serás la envidia de tu amo.
“No busques el dolor físico, que puede mellar tu intelecto, pero no temas a la muerte, que no puede mellar tu intelecto.
“Tu muerte es una palabra que pronunciarán los demás, como la mía ahora.”

Hace unos años murieron, con diferencia de dos meses, mi abuelo y mi viejo. Uno, incluso en momentos así (o, tal vez, precisamente en momento así) se pone a pensar en cómo lo afectan las vidas de los demás, y lo que yo le reprochaba a mis mayores que habían muerto era el hecho de no haberme dejado pistas, al menos sus hallazgos provisionales (equivocados o no) de qué era la vida. Yo creo que eso es una construcción de generaciones, que dejándonos nuestras pobres seguridades vamos a ir haciendo que nuestros descendientes entiendan cada vez mejor qué carajo es esto de vivir y ser humano.
Parece que no soy el único que piensa eso, y los escritores solemos poner en el papel lo que no hemos tenido, no hemos recibido o no hemos dado en la vida real.
Y le agradezco a Wilcock por eso.

Foto excelentemente encuadrada tomada por Lucía (que tiene sólo 3 años) de CFC leyendo a Wilcock en un camping de Junín de los Andes.

Sin descanso

------------------------

Uno se puede tomar vacaciones de todo menos de uno mismo. No te dejás las manías ni los vicios en casa. Así que, en cualquier lugar como en Neuquén (o en Villa Regina hasta los 17 años) se me puede ver metiendo la nariz en cada quiosco, en cada librería, preguntando por historietas.
De vez en cuando obtengo resultados.
Es más, una de las cosas más excitantes de viajar es que se abre todo un mundo nuevo de posibilidades, de lugares donde puedo encontrar alguna joya perdida. Y por lo general algo encuentro. Para mí eso está bueno, pero por otro lado me da la pauta de que no mucha gente compra ni lee historietas, si ellas permanecen en los estantes juntando polvo hasta que yo llego de viaje a rescatarlas.
El año pasado, de vacaciones en Las Grutas, encontré varios episodios del Animal-Man de Grant Morrison, aunque no todos los que me faltan para completar su etapa en la colección. Y este año, en San Martín de los Andes, contra todo pronóstico, encontré tres libros de Calvin & Hobbes, una de las tiras diarias más reconocidas del mundo. Y una de las mejores, puedo decir ahora que lo he leído.
Todavía ocurren milagros.

Lucía de vacaciones

Lucía aprendiendo a alimentarse correctamente.

Lucía descubriendo que la concavidad de la cuchara da vuelta su reflejo.

Lucía imitando a Beatrix Kiddo.

Lucía alimentando a su oso.

Lucía demostrando que la locura es hereditaria.

Rutas de la Patagonia 2

Rutas de la Patagonia 1

Tres semanas después

Vuelvo de mis vacaciones. Tras un par de dias por acá y dos semanas viajando por la Patagonia en auto, que es muy distinto a viajar en colectivo. Y será distinto a recorrerla a pie o en bicicleta, cosas que no sé si haré algún día.

Siempre me pasa lo mismo cuando recorro las rutas desiertas, paso por lugares casi abandonados o por caminos sinuosos entre las montañas: para mí es la Patagonia de Mansilla, la que él descibe en sus poemas (en libros como Las estaciones de la sed o No era un viajero inglés, por ejemplo), y me maravilla el hecho de que tengamos todos los climas, todos las geografías posibles, desde mar hasta montañas jóvenes, pasando por cada matiz imaginable.

Aparte, escribí bastante, lo cual es raro.

Voy a ver si en los próximos días posteo algo más acerca del viaje.

Villancicos Vrutales

La frase
un hombre es todos los hombres
funciona en ambas direcciones

la humanidad entera
es un ser conciente que un día morirá

cuando eso ocurra
quedarán las ciudades
como nuestro esqueleto colectivo
reduciéndose con lentitud de hueso
a polvo y salitre

quedará una línea inútil
circular e infinita
formada por cables
de todo largo y grosor
como un sistema nervioso vacío de impulsos

la atmósfera será nuestro ataúd
cuando la ciudad ya no lata
como late una ciudad
cuando un país ya no respire como respira un país
y la Tierra no mire
ya nunca más
como mira la Tierra

*

Yo no estoy en ningún lado

un nombre y un número ocupan los renglones
de ciertas hojas escritas

hay una firma en el extremo oficial
de esos renglones imagino
tal vez un sello

pero yo no estoy ahí

está bien que así sea
ahora lo veo

sería triste dejarme atrapar

valoro por fin mi fluidez
tras años de intentar inmovilizarme
en un rol en una imagen en un carácter
buscando la seguridad
de lo inamovible

pero no soy una roca
no soy un árbol petrificado
caído en medio del bosque

ya petrificarán un rasgo mío
quienes elijan recordarme
cuando desaparezca

o no

o tal vez nunca desaparezca del todo
y la muerte sólo me haga
un poco
más fluido

*

LOS VIEJOS

I
La vejez
tiene poco que ver
con la edad

Un cuerpo entrado en años
habitado por una conciencia
que vive plenamente
libre para elegir su rol en el mundo
sin miedo a la novedad
no es un viejo

II
Los viejos se hacen viejos
en sus cabezas
se hacen viejas sus ideas
sus emociones
no evolucionan como deben
se esclerosan
y contrario a lo que ocurre con una articulación
no hay medicina que destrabe un cerebro

III
El desfase es la materia primordial de un viejo

Podés verlo
sin necesidad de microscopios
te lo embarran en la cara
cada vez que abren la boca y dicen
que las drogas matan
los homosexuales están enfermos
o peor
son pecadores
que antes no se veía esta clase de cosas
y todo ha cambiado para peor

IV
Un viejo es un agujero negro
se nutre de la luz que lo rodea

Es una esfera de vacío atrayente
el pasado es su centro

V
Los viejos
quedan atrapados en un momento
y no se mueven de ahí
cristalizan ese pasado
que es para ellos una Edad de Oro inmutable
envejecen desde ese día
dejar de percibir lo que ocurre hoy
como el presente
experimentan la sensación de vivir
un futuro horrible
amenazador

VI
Un viejo no tiene frente
lo veas por donde lo veas
es una espalda

VII
Los viejos no viven

Se quedaron en el mundo
a esperar la muerte

VIII
Los viejos recuerdan en lugar de vivir

La memoria es un momento cercano a la muerte
el tiempo se detiene para recordar
estamos en dos lugares y dos tiempos
cuerpo y mente cada uno por su lado

IX
No es agradable pensar en ellos
pero desviar la mirada
cuando el futuro se cruza en tu camino
es la forma más segura
de chocar directo contra él

-----------------------------

Poemas leídos por quien esto suscribe el 30 de diciembre en los Villancicos Vrutales II.
No los colgué antes porque esa misma noche perdí mi pen-drive con los últimos 6 meses de laburo y tuve que rastrear y corregir todo. Perdí tres inicios de novelas, una historia de mi familia de la que ya llevaba escritos a mis abuelos maternos, imágenes para ilustrar artículos sobre historietas, etc. Por suerte tengo todo en papel y será cosa de tipiar de nuevo nomás.
Hago extensiva la advertencia de Tomás Watkins: "El pen es para transportar datos, no para usarlo como un disco duro".
De esa noche, ya que estamos, tengo que rescatar los poemas del amigo Héctor Kalamicoy (una maravilla, el probervial "cross a la mandíbula" que pregonaba Arlt), y Volva, una banda con todas las pilas que nos gustó a todos los que estábamos en la mesa aunque tenemos cada uno gustos musicales muy diferentes. Mucha fuerza, mucha onda entre los integrantes de la banda y un kilombo memorable con sólo tres instrumentos. Uno de mis amigos llegó a preguntar si había vuelto Nirvana.

Dinero de este lado del Atlántico

------------------------------

Nunca pensé que pasaría algo así, pero la editorial Ex Abrupto acaba de publicar un tomo conteniendo los números 0, 1 y 2 de Dinero de Miguel Brieva.
Como ocurre cíclicamente, las historietas de superhérores han dejado de llegar a los kioscos pero a diferencia de otras veces, cuando lo que ocupaba su lugar eran las revistas de información, ahora estamos siendo gratamente invadidos por excelente material argentino, under norteamericano y español.
Dinero es una obra complicada a la hora de definifirla. No es humor, no es sátira social, no es ironía posmoderna. Es un ataque directo al capitalismo, con humor, ironía y asco. Es una maravilla. Tal vez sea lo mejor que leas en el año, en el caso de que la compres.
Son 25 mangos, que seguramente ayudarán a que obras de este tenor lleguen con más asiduidad a los kioscos. Seas o no seas lector de historietas, si tenés algo en la cabeza, Dinero te va a encantar, en el sentido brujeril del término.
Clickeando en la etiqueta podés ver los dos post anteriores, con una muestra gratis de lo que te espera en el libro.

Compralo.
No hay nada más que decir.

¿Qué hacés con todas esas imágenes?

Es una de las preguntas más frecuentes cuando alguien me ve bajar más y más imágenes de internet, ya sea portadas de historietas o bocetos o dibujos que me gustan.
Y una respuesta es ésta: siven para hacer flyers y difundir cualquier cosa que se te ocurra.
Ya sé que el evento pasó, pero ahí quedan los flyers.
Que lo disfruten

Carrasco Southparkeado

-------------------------

Le debo a mi hermana Ariadna el descubrimiento del sitio www.sp-studio.de/, donde se puede jugar a armar personajes con moldes de diseño de South Park. Después de reproducir a algunos compañeros de laburo y familiares, me quedé con estos dos CFC. Uno tiene el típico estilo CFC comiquero y el otro el típico estilo CFC literato. Vean cuál es cuál.

Editorial fallida - CFC

EDITORIAL: ABRIR EL JUEGO

Si tuviéramos que definir el espíritu de esta revista, sería ese: abrir el juego.
Las líneas de pensamiento se han multiplicado y especializado a un ritmo cada vez mayor desde que nuestra cultura occidental salió de la Edad Media, desde que ganamos el derecho a elegir la manera en que vamos a conformar nuestras cabezas, desde que nuestra propia elección decide y nuestra conciencia juzga. Contando con que tengamos a mano la oportunidad y los materiales con los cuales construir tanto la capacidad de elegir como la de autoevaluarnos.
Pero, desde que la interactividad se ha expandido, las redes de ideas se han visto modificadas. Ya no hay una pirámide de información sino un tejido de relaciones interconectadas de la cual cualquiera puede participar mientras tenga la oportunidad de acceder a los medios de comunicación con un mensaje para compartir.
Lo que restringe hoy nuestras opciones de construcción personal es lo que llega a nuestras manos, pasando el filtro de las instituciones cuyo poder reside en hacernos creer lo que les conviene y, en pos de ese direccionamiento de las mentes, manipulan el control de volumen de las ideas: eligen qué voces resaltar y cuáles enterrar bajo el silencio del karaoke... olvidándose de que permanecen la armonía, los rasgos de resonancia que nos indican que algo había que ha sido quitado.
Armonía. Resonancia.
Mucho material que circula por ahí en revistas de baja tirada, en sitios de Internet semiocultos es interesante, fortalece y nutre, porque así como la información es poder, el conocimiento es alimento. Muchas cabezas brillantes envían sus ideas a través de los medios de comunicación cada vez más abiertos. Cuando estas ideas resuenan con las nuestras, entendemos que esas personas podrían ser elevados por nosotros a la categoría de pensadores, pero asimismo cabe la posibilidad de que los “sabios” del pasado sean pares, personas cuyas ideas podían haber resonado con las nuestras de haber vivido en la misma época.
Esta perspectiva es esperanzadora porque nos permite colocarnos a ambos lados de la ecuación: podemos recibir y emitir mensajes, enriquecer la melodía, transformarla en una fuga. En este presente en el cual las distancias hay sido abolidas por la presencia virtual y tecnológica, el sentimiento de soledad puede ser el un mal condenado a desaparecer. Y monopolizar la información, negar a otros la posibilidad de encuentro con la resonancia, el único pecado imperdonable.
Por eso abrimos el juego.
Esto que publicamos es lo que hemos encontrado en nuestra búsqueda de materiales con los cuales construirnos. Compartirlo es la única opción leal que se nos presenta frente a los demás, y una forma de contribuir a la cadena, de sumar voces al coro que, lento pero seguro, debe formarse.
Esperamos el feedback, el resultado de las búsquedas propias que cada uno de ustedes lleva ya a cabo, por caminos tal vez muy alejados de los nuestros.
Muchas gracias por leer lo que sigue.

------------------------------

Esta es la primera editorial de otro proyecto fallido de revista, Código de Barras. Digo otro porque desde que llegué a Neuquen para recibirme de Profesor de Literatura (cosa que por supuesto, tampoco hice) he tratado varias veces de poner en movimiento una revista cultural. Nunca pude por varias razones: falta de financiamiento sobre todo, pero también incide el hecho de que las personas creativas solemos ser poco afectas a las fechas de entrega y la organización en general. Y además yo soy demasiado disperso, un diletante casi. Sé (o creo saber) que lo mío es el arte, pero no puedo decidir cuál de todos. Por eso el subtítulo del blog es “Literatura, Historietas, Etc.”, con énfasis en el “Etc”. Me cuesta demasiado centrarme en una sola cosa. En ese sentido envidio un poco a la gente que puede parcializar sus intereses, la famosa especialización empobrecedora del sistema de producción capitalista y la división de campos de estudio en lo intelectual.
Pero volviendo a la revista, se suponía que iban a ser 24 números monográficos, centrados en algún tema. Uno ya estaba terminado y el segundo por la mitad cuando nos resignamos a que nunca verían la luz. El texto de Alan Moore “Qué es la realidad?”, el primero que posteé en el blog, era el primero de la revista también.De a poco voy a sacarme las ganas de ver esos textos publicados, aunque sea en el ciberespacio. No es mi intención denigrar la publicación digital pero yo soy de la generación del papel impreso, no hay caso.

Comics y magia - Alan Moore

Alan Moore: me gustaría hacer una obra sobre magia. Esto ha nacido de mi reciente interés por el tema. Me pegó que la historia de la magia – no importa que uno crea o no en el concepto en sí mismo -, que nadie puede negar que la historia de la magia es fascinante y está llena de personajes increíbles. Esos ocultistas, esos lunáticos, fraudes, maníacos... es un reparto colorido, y toca algunas áreas muy sorprendentes.
También he estado pensando que tal vez la estructuraré de forma que haya tres o cuatro líneas en el libro, una de ellas podría ser una historia de la magia, contada en un estilo de historieta documental; otra podría ser una autobiografía personal en forma de comic, sobre mis propias experiencias con la magia. Lo cual pienso que será como ... Harvey Pekar conoce al Doctor Strange. Otra línea podría ser una línea puramente teorética, explicada en forma de comic. Sería la teoría y ciencia de la magia como yo la percibo. Y tal vez trabajaría esas tres cosas juntas dentro de una suerte de Gran Grimorio, un grimorio en forma de comic.
Tengo ideas acerca de lo que es la historieta, las cuales he desarrollado a lo largo de los últimos años. Siempre he entendido que la historieta es aparentemente la forma más útil de presentar información de manera que sea más probable absorberla y recordarla. Pero sólo recientemente he dado con una posible razón para que ésto ocurra. Tal vez la palabra es la unidad básica de la mitad izquierda del cerebro, tal vez la imagen es la unidad básica de la mitad derecha pre-verbal del cerebro. Tal vez en parte la razón de la eficacia de los comics esté en el hecho de que ellos comprometen simultáneamente ambos lóbulos. Estás encendiendo ambos cilindros. Ahora se me presenta como un principio interesante, y puede dar sustento a algunas aplicaciones del objeto de interés mágico - que tiene mucho que ver con la interacción entre el lóbulo izquierdo racional del cerebro y el lóbulo derecho mágico del cerebro. El lóbulo derecho es el lado oscuro del cerebro, no sabemos nada de él. Parece ser el asiento del inconsciente, el inframundo, si lo preferís.

-----------------------------

Traducido por Cristian Fernando Carrasco

De una entrevista para Fusion por Andy Diggle.
FUENTE: http://homepages.tesco.net/~kettlecup/amms/grimoire.htm