Tuesday, March 15, 2011

Querida vida - de Julio Llinás


-------------------------------------

Con mucha probabilidad este sea el libro que más vacío me ha dejado tras su lectura en varios años, el más inflado comparando sus metas con su verdadera trascendencia y profundidad (no llega al nivel de vacuidad de un Cohelo, pero tampoco hay que pedirle que le gane por KO al campeón). Lo compré contento en Topsy a 13 mangos porque leí en la universidad la novela Circus de Llinás, que me gustó bastante, pero esto es, a falta de una palabra técnica, una porquería.
Con la excusa de contar retazos de su vida e hilvanar ideas sueltas acerca de la literatura, descarga una anécdota sin sentido tras otra, una andanada de veneno contra algún otro escritor tras otra, sin decir nada que valga la pena leer, que pueda llevarte a una idea propia, a una pequeñísima revelación, a un detalle que te haga más fácil la tarea de escribir. Sus comentarios y estampas de vida se desplazan en el rango que va desde el puterío de vedettes literarias hasta la nada absoluta.
La única historia que me gustó es aquella en la que cuenta que al caducar su visa de estudiante en París, siendo latinoamericano, la única opción de "trabajo" que le quedaba era ser artista callejero, y al no saber tocar ningún instrumento empezó a bailar tango en un cabaret con una ex amante; ahí lo vio un emabajdor que le dio trabajo como telefonista y solucionó sus problemas de dinero justo cuando su compañera, según él, comenzó a "sabotearme en pleno baile".
Así es Llinás, así ve la vida: todos lo odian, todos lo sabotean, todos lo menosprecian o envidian o perjudican.
Otra historia cuenta cómo, en reuniones literarias, la esposa de Sábato pasaba a los demás asistentes (como en la primaria) papelitos que decían: "Hablen de Ernesto que si no se deprime". Así es exactamente como me imagino a Sábato pero la anécdota me parece insultante e innecesaria.
Cada uno puede aventurarse en esa selva de pesimismo, autolástima y mala onda si lo desea, ayer vi varias copias de libro a 14,90 en Jumbo, pero mi consejo es que no lo toquen ni con la punta de un palo de dos metros de largo.


-

Thursday, March 10, 2011

Currículum Literario

Empecé a escribir a los 14 años pero no mostré nada hasta los 16, cuando le llevé dos cuentos a mi profesor de Literatura de Cuarto, que también era cura y el director del colegio. Eran dos relatitos que no llegaban a la carilla. Uno se trataba de un chico que mataba a su familia guiado por la voz en el espejo de un ser deforme que era él mismo (el chico se había quemado la cara en un accidente y culpaba por ello a todos al mismo tiempo que no lo aceptaba); y el otro era la historia de una monja que tenía relaciones sexuales para prevenir una enfermedad del aparato reproductivo. El pobre hombre la pasó fea para, por un lado, alentarme a seguir escribiendo y, por el otro, desalentarme a escribir ese tipo de cosas.
También a los 16 empecé a escribir poesía, como dice la canción, "por razones románticas".
Cuando terminé la secundaria ya era claro que lo único a lo que le veía sentido era la literatura, así que vine a Neuquén a estudiar letras. Desde la primera clase nos dijeron que estudiar letras no te ayuda a escribir mejor, y tienen razón, pero te ayuda a conocer muchos buenos escritores: a algunos los leés y con otros te tomás unas cervezas e intercambiás libros y críticas.
Publiqué un par de libros artesanales de poesía y microrrelatos. Gané un par de premios y menciones. Publiqué en un par de antologías, diarios y revistas. Lo que no he hecho ni pienso hacer nunca es pagar para publicar: para eso existen los concursos o de última la autoedición. No importa si son hojas A4 dobladas encuadernadas en cartulina, lo que importa es el texto.
Por un tiempo formé parte del que, creo, fue el mejor grupo de poesía de Neuquén del lustro pasado. Me echaron de una patada en el culo (patada diferida en tiempo y espacio, a larga distancia y a largo plazo), porque no ser lo suficientemente cool para un poeta y porque no tener la más mínima onda sobre el escenario. No puedo discutir ninguna de las dos razones porque de hecho si hay algo que no soy es cool y si tengo onda es cero o negativa. Así que está todo más que bien con los motivos, pero la forma en que me descartaron me generó un rechazo frente a todo lo que significa el “mundillo literario”. Como dicen las mujeres en las parodias y las sitcoms: “no es lo que dijeron, es cómo lo dijeron”.
Así que, bueno, como mi salida del circuito coincidió con la noticia de que venía mi hijo Santiago, decidí tomarme tres años sabáticos durante los cuales no aparecí en ningún encuentro, lectura, presentación de libros o lo que fuese y, mientras, avancé varios textos largos y mandé un folletín de ciencia ficción a mis amigos por mail.
Todo eso va a ser publicado a acá próximamente, junto con lo nuevo que vaya produciendo.

*
PD: Un abrazo a TomásWatkins, Pablo Yoiris y Héctor Kalamicoy por mantener el contacto durante el ostracismo. Les debo una ronda de TEG.

-

Tuesday, March 08, 2011

A quien pueda interesarle

Ayer cumplí 33 años.
Hoy aviso formalmente que estoy de regreso (aunque muchos nunca supieron que me retiré porque nunca supieron que alguna vez formé parte).
De hoy en más el blog se pone más literario, más autopromocional y, espero, más interesante para quien tenga algo que ver con la literatura en Neuquén y la Patagonia.
Nos vemos por ahí.
Literalmente.

-