Literatura - Historietas

LEARN FROM THE PROSE by Craig Shutt

Hacé que cada palabra cuente. Ese es uno de los consejos que los guionistas de comics pueden darle a los aspirantes. Eso va contra todos sus deseos y hace que contar las historias sea más complejo. Pero es crucial si vas a destacarte en el fino arte de la escritura de comics.

Más allá de eso, las sugerencias para los nuevos guionistas difieren mucho. Cada guionista crea y le da forma sus historias de manera diferente. Algunos prefieren el método Marvel Comics, en el que el argumento básico del guionista es bajado al papel por el artista y luego regresa al guionista para agregar los diálogos al arte terminado. Otros prefieren el abordaje DC o de escritura completa, donde el guionista escribe la acción de cada panel y los diálogos antes de pasárselos al artista, a veces permitiéndole combinar o expandir las secuencias para incorporar ideas visuales.

“No hay reglas”, dice Stan Lee, quien las conocería si las hubiese. Incluso Stan, quien originó el llamado abordaje Marvel, dice que no prefiere ese formato por sobre el de escritura completa, que utilizó al principio de su carrera. “Hay demasiadas variables y demasiadas cosas involucradas, especialmente el artista con el que estás trabajando. No le podés dar a alguien ninguna regla a seguir”.

Pero sólo porque hay muchas formas de escribir bien no significa que no hayan 10 formas de no hacerlo mal. Aquí hay sugerencias de una docena de guionistas de comics acerca de 10 elementos clave que cada guionista debe considerar antes de que sus dedos toquen el teclado.

1.- HACÉ QUE CADA PALABRA CUENTE

“Todos los principiantes son verborrágicos”, dice John Byrne, “creo que debe estar genéticamente codificado”. Muchos guionistas escriben cuadros para describir lo que pasa en el arte, explican en lugar de dejar libre el arte para mejorar la historia.

James Robinson conoce el sentimiento. “Siendo inglés, sentí la gran sombra de Alan Moore cuando empecé a escribir. Así que tendía a sobrepasarme con las palabras. La mayoría de la gente lo hace”.

Los nuevos guionistas quieren utilizar todas las bromas, situaciones graciosas y escenas copadas que han estado esperando toda la vida para escribir.

“Querés incluir tus detalles favoritos, pero es difícil trabajar con ellos cómodamente”, dice Jerry Ordway. “Hay que encogerse de hombros y contar la historia”.

2.- TENÉ ALGO QUE CONTAR

“Podés enseñar el arte de escribir, pero no podés enseñarle a un guionista a tener algo interesante que decir o a ofrecer un punto de vista único”, dice Mark Waid. “Un guionista debe aportarle alguna emoción genuina a la historia. Debería relacionar los sentimientos de los personajes con algo que los lectores hayan sentido. Si podés hacer eso estarás por delante del 80 por ciento de la gente que guioniza hoy en día”.

Eso también es algo que puede ayudar con a los guionistas primerizos con sus posibilidades de comercialización, dice Kurt Busiek. “Escribí una historia que sólo vos puedas contar, desde una perspectiva que el editor nunca haya visto antes. Mostrale que estás pensando en el personaje de una manera totalmente nueva y que solamente puede obtener de vos”. Sugiere buscar los elementos del personaje que son únicos, en su pasado, origen, personajes secundarios o ambientación. “Eso impresionará al editor. Él ve historias bastante buenas acerca de su personaje todo el tiempo. Lo que quiere ver es algo nuevo”.

3.- SOÑÁ EN GRANDE, PENSÁ EN PEQUEÑO

“Los nuevos guionistas siempre quieren hacer todo lo que hay bajo el sol en la primera aventura”, dice Fabián Nicienza. “Quieren escribir los X-Men versus los Cuatro Fantásticos versus Galactus en seguida. Es absurdo esperar vender eso”. En su lugar sugiere que los guionistas deben “soñar en grande, siempre tener ideas listas para cuando encajen, pero pensar en pequeño, y hacerlo personalmente, con historias centradas en los personajes. Tocar ángulos únicos de los villanos o los personajes secundarios que muestren un nuevo lado del héroe”.

Jo Duffy concuerda. “No reveles quiénes son los padres de Cable en la primera historia. Todos quieren hacer algo relevante, pero no puede suceder a la primera oportunidad. Eso te deja sin nada que hacer en el segundo episodio”.

4.- ENTUSIASMÁ A TU ARTISTA

No importa que formato se use, la audiencia inicial del guionista no es el lector, dice Peter David. Son los otros colaboradores del comic. “He visto muchos escritos de profesionales contados en un estilo muy pulido, y eso no es suficiente para entusiasmar a nadie. Lo primero que debo hacer es entusiasmar al editor, así él no podrá esperar para darle la historia al artista. Entonces tengo que entusiasmar al artista para que no pueda esperar para comenzar a dibujarla. Si no sos capaz de generar ese tipo de entusiasmo, corrés el riesgo de que tu historia se caiga”.

La mayoría de los guionistas dicen que proveen tantos detalles como pueden en sus argumentos, incluyendo lenguaje corporal, iluminación, ambientación y detalles del background; muchos incluso añaden fotos o dibujos de referencia. “Prefiero que algunas cosas se ignoren o se dejen de lado antes que no darle al artista lo suficiente con lo que trabajar”, dice Robinson.

Los guionistas concuerdan en que el mejor abordaje es hablar con el artista para averiguar qué es lo que quiere dibujar. Ordway, el artista, está de acuerdo: “Si estoy trabajando con alguien por primera vez, me gusta hablar con él. Eso no puede ocurrir siempre, pero es lo mejor”. Byrne concuerda, puntualizando que en la escritura completa se trabaja mejor cuando el guionista no sabe quien será el artista.

Algunos guionistas, entre los que sobresalen Mike Baron y Keith Giffen, son conocidos por proveer dibujos con figuras de palitos que acompañan sus guiones, cosa por la que era conocido el editor de la EC Harvey Kutzman.

5.- COMENZÁ EN GRANDE

Chuck Dixon tiene una regla básica: “Mi primera escena tiene que tener violencia. Eso es lo que mis lectores esperan de mí”. Aunque no todos los guionistas refinan tanto ese punto, todos concuerdan en que la viñeta-página de inicio puede hacer o romper la historia. “Es la segunda portada”, dice Ordway.

Busiek agrega: “La página de inicio debe involucrar al lector en seguida. Si no vas a darle a los lectores algo grande en seguida, prometeles algo que llame su atención y los haga querer seguir leyendo”.

Eso es también cierto para el final de los episodios, dice Jeff Smith. Dado que Bone es un serial, Smith sabe aproximadamente dónde empieza cada episodio. Así que decide dónde quiere que termine, y entonces rellena lo del medio. Explica que “el lector debe dar vuelta la última página y desear realmente leer el próximo episodio”.

6.- ENCONTRÁ TU RITMO

Cada guionista tiene su propio acercamiento al bosquejo de la historia para asegurarse que el ritmo fluya. Busiek, por ejemplo, escribe una sinopsis de dos páginas, la divide en el número de páginas que requerirá cada escena y entonces mueve las cosas según lo necesite. Waid decide las escenas de apertura y cierre y determina cuáles serán los temas de la historia. Entonces abre una plantilla de 22 páginas que tiene en su computadora, tipea algunas oraciones describiendo cada página, y juega con eso.

Byrne empieza por la página uno y escribe su historia, entonces retrocede y arregla, borra y edita lo que necesite. “Amo hacer la reestructuración”, dice. “Es la forma más orgánica de escribir”.

Nicienza trabaja con el método Marvel, le gusta proveer una sinopsis escena por escena, la cual es desmenuzada con el editor antes de enviarla al artista para que la separe en páginas.

Robinson empieza con un esbozo que divide en paneles individuales. Entonces escribe todo el diálogo y ve como fluye y si la organización está funcionando. “Es difícil organizar un comic de forma correcta”, dice. “Las páginas pueden asignarse mal fácilmente”. Él tiene una regla. “Trato de poner mis mejores escenas en las páginas izquierdas. Quiero que el lector de vuelta la página y se sorprenda”.

La buena organización se consigue a través del instinto y la experiencia, concuerdan todos. Aún así, la estructura dramática básica ofrece el mejor esbozo de organización que los nuevos guionistas pueden seguir, dice David. Esta estructura, explica, divide cualquier historia en tres actos separados. El Acto Uno presenta la premisa básica de la historia y termina con un punto de quiebre que sirve como el catalizador que pone la historia en movimiento. “Puede aparecer muy temprano, incluso en la página uno”, puntualiza. El Acto Dos consiste en la parte principal de la historia, que continúa hasta que se alcanza otro punto de quiebre, que esencialmente dispara la historia hacia su conclusión. Esto lleva al climax y al Acto Tres, donde se resuelve la historia. Esta estructura básica se aplica no sólo a cada episodio, agrega, sino a los arcos enteros de historias.

“El mayor error que veo en las nuevos guionistas es que no tienen idea de qué hace que una historia sea buena”, dice David. “Dos personajes peleando no es una historia. Debe haber un punto. Una pelea sobre un malentendido puede ser el origen del desarrollo de una historia, pero no es una historia en sí misma”.

Duffy suma sucintamente: “Cada historia debe tener un inicio, un medio y un final. No importa si es un capítulo o una historia mayor, debe tener un punto de inicio, un punto climático y un declive”. Aún así Nicienza advierte no estancarse en un tipo de acercamiento. “Encontré un sistema que funcionaba y lo utilicé todo el tiempo”, dice. “Entonces me di cuenta de que me estaba volviendo demasiado formulístico. Tenés que mezclar las cosas un poco”.

Algunos guionistas tienen reglas personales para evitar sobreescribir una página. Waid sugiere no tener más de una gran cosa ocurriendo en cada página, y no más de una acción teniendo lugar en cada panel. También recomienda proponer cinco paneles por página, haciendo que un panel sirva como el foco primario. Ordway dice que le gusta tener no más de siete cosas ocurriendo en una página.

Todos los guionistas se adscriben a la bien conocida Regla de Capacidad del Globo: ningún globo de diálogo debe tener más diálogo del que puede entrar en dos lineas de una página impresa estandar. Si es más largo, se debe repartir entre dos globos. Muchos guionistas también numeran los globos de diálogo de las páginas, así su orden es patente en el guión.

7.- EXPLICÁ TUS PERSONAJES

Describir los personajes principales a un nuevo lector puede ser engorroso, pero no se lo puede eludir. “Esa explicación es lo más importante de escribir un comic”, dice Waid. “Un buen guionista debe encontrar la manera de hacerlo sin que desentone. Hoy leo comics en los que los personajes no pueden identificarse siquiera por los nombres, y eso hace que me explote la cabeza”. Como ejemplo, tomado del trabajo del mismo Waid, él abre usualmente cada episodio de The Flash con algo así como “Mi nombre es Wally West. Soy The Flash... el hombre vivo más veloz”.

Pero los lectores no necesitan saberlo todo, afirma John Ostrander. “Hay una escuela de pensamiento que dice que todo episodio debe ser accesible al lector principiante”, admite. “Pero después de los primeros cuatro o cinco episodios, la tendencia usual es a perder lectores. Así que estás tratando de retener a tu audiencia, no de presentarle el personaje a nuevos lectores. No debes reintroducirlo en cada episodio”.

Hay momentos clave en los que los nuevos lectores prueban el título, como ocurrió con Spectre durante la Zero Hour de DC. En el episodio #0 y varios siguientes, Ostrander escribió episodios unitarios, historias que se sostenían por sí mismas y que se relacionaban con el arco de cuatro episodios siguiente. “Está atento al momento en que nuevos lectores estén tratando de unirse y hacé historias sean buenos puntos de entrada”.

Los crossovers son una de esas ocasiones. “Pueden duplicar o triplicar la base de lectores, y si podés retener aunque sea un 10 por ciento de esa audiencia añadida, habrás crecido. Los guionistas se quejan de los crossovers, pero deberían dejar de luchar contra ellos y hacer que trabajen en su provecho”.

Siempre es mejor permitirle al artista mostrar quién es el personaje y no que el guionista lo diga, nota Busiek. “No seas aburrido ni predecible en la explicación. Hay muchas maneras de mostrar quiénes son tus personajes”. Agrega Dixon, “No por accidente tantas historias de los X-Men empiezan el la Sala del Peligro, donde el equipo practica sus habilidades”.

Al mismo tiempo, Busiek advierte: “No desperdicies las primeras tres páginas mostrando los poderes de tu personaje y después empieces con la historia. Hacé que la acción sea una parte integral de lo que va a seguir”.

8.- VARIÁ LOS PATRONES DE DIALOGO

“Lo que define la calidad de un buen guionista es la habilidad de escribir buenos diálogos”, dice Lee. “Esto hace que los personajes cobren vida y hace que el lector sienta que los conoce. Considero ésto de suprema importancia”.

Smith concuerda. “Los principiantes tienden hacia los diálogos antinaturales. Dos personas en una escena deberían ser dos cerebros, dos personalidades. Demasiado a menudo todos suenan parecido”.

Duffy sugiere esbozar el background del personaje, incluyendo educación, religión y profesión, y usando esas claves, crear un patrón de lenguaje distintivo. Waid sugiere “ir al mall y escuchar a la gente. No puedo describir lo que me emociona escuchar una nueva frase o un comentario que coy a poder usar después”. Él lleva consigo un pequeño anotador donde apunta las ideas o frases que escucha.

“Cualquiera puede dialogar un par de comics”, dice Waid, quien está en demanda por sus habilidades en los diálogos. “¿Pero pueden hacer 100 o más y hacer que cada uno suene distinto? No todos hablan con la misma cadencia ni hacen la misma clase de chistes. Es una disciplina mucho más difícil de lo que pensás”.

Muchos guionistas dicen que los diálogos deben ser dichos en voz alta, porque las palabras suenan y se leen diferente. Además, Busiek puntualiza que las mismas palabras deben tener diferentes significados al ser dichas por diferentes personajes si éstos están bien desarrollados, y el lenguaje corporal puede afectar el significado también. “Lo que está en el núcleo del personaje es la llave para entender por qué habla cómo habla”.

9.- ENCONTRÁ TU PROPIO ESTILO

“Es difícil imitar a alguien de forma natural”, dice Lee. “Los guionistas deben crear su propio estilo”. Ostrander agrega, “Los guionistas deben escribir acerca de lo que saben, pero saben mucho más de lo que piensan. Las reacciones de los superhéroes ante las circunstancias serán las mismas que las de personas normales en muchos casos. Y la mejor fantasía debe tener un pie en la realidad”.

La mayoría cree que los guionistas necesitan encontrar influencias lejos de los comics. “Si sólo estudiás comics podés producir algo igual de bueno o incluso mejor que los comics actuales”, dice David. “Pero no vas a crear nada diferente. Los creadores deben esforzarse siempre por hacer algo diferente. De otra forma, están muertos”.

Un problema clave con los guionistas novatos, nota Ostrander, es que “no se sientan y piensan o sienten las cosas en toda su amplitud. No siguen las ramificaciones que crea una acción”.

Los guionistas también concuerdan en que no hay ningún beneficio en tratar de apuntar a una audiencia. “Los lectores pueden ser más jóvenes, o pueden ser realmente devotos, como en el caso de Elfquest o los títulos de Star Trek, pero no querés apuntar a una audiencia específica”, dice Ostrander. “Podés terminar escribiendo lo que tus lectores quieren o produciendo algo de menor calidad de lo que sos capáz. Yo le debo a la audiencia cada una de las veces la mejor historia que puedo escribir”.

10.- ESTÁ LISTO PARA LOS COMPROMISOS

“Los comics requieren compromiso, y tenés que acostumbrarte a eso”, advierte David. Esto es particularmente cierto en Marvel y DC, donde algunos personajes son más viejos que los guionistas.

“Está siempre listo para pelear por algo que haga tu historia mejor, pero no pelees por orgullo cuando alguien quiere que cambies tu historia”, aconseja. La mayoría de las veces no hay una respuesta correcta y una equivocada. En algunos casos, el editor está esperando por licencias, apariciones de los personajes en otros comics y muchos otras variables que el guionista desconoce.

Por otro lado, Busiek advierte que los nuevos guionistas a veces están preparados para comprometerse antes de que sea necesario. “Si creés que no podés desarrollar una historia antes de que el editor te lo diga, podés estar desperdiciando una gran historia. No pienses las cosas de más”.

Por último, todas las sugerencias se centran en un punto clave: “Escribí algo que te entusiasme”, dice Lee. “Eso es lo que siempre hice. Si lo que escribís te entusiasma, hay una buena chance de que entusiasme a otros”.

COMO VENDERLO

Escribir y vender comics son dos cosas diferentes, puntualizan los escritores. Acá hay algunas sugerencias clave acerca de cómo venderlos.

1.- HACÉ CONTACTO: Tratá de conocer a un editor en alguna convención, así él tendrá una cara que ponerle a tu nombre cuando le envíes un proyecto. Apuntá a un editor específico cuyos comics te gusten. Peter David sugiere enviar proyectos al asistente del editor, porque recibe muchos menos y puede ser capaz de invertir más tiempo en conseguir a un buen guionista. Chuck Dixon aconseja que los guionistas envíen su material por correspondencia por FedEx o con aviso de recibo, así el editor tiene que firmar por él y se garantiza que le llegó a la persona correcta. Admitiendo que lamenta decirlo, Dixon también sugiere a los novatos pedirle a uno de sus guionistas favoritos que les envíe una copia de un guión usado para ofrecerles un formato profesional, trabajable.

2.- HACELA CORTA: Los editores están demasiado ocupados para leer un guión completo. Waid sugiere enviar una carta con una explicación de un párrafo de la historia o serie, una sinopsis de una página a doble espacio con un principio fuerte, una página de resumen de los personajes, y un pantallazo de una página de los tres primeros episodios o algo así. La mayoría de las compañías ofrecen guías. Úsalas.

3.- ESCUCHÁ LAS CRÍTICAS: “Si solamente querés que reconozca tu grandeza, no me pidas que critique tu guión”, dice Jo Duffy. “Solamente uno de cada cien guionistas novatos están interesados en realizar el trabajo que se requiere para convertirse en un buen guionista”. David agrega, “No tomés las críticas como algo personal. La historia es la que se rechaza, no el escritor. Demasiados guionistas depositan mucho de su autoestima en su escritura”.

4.- NO APUNTÉS A LOS X-MEN: “El error número uno de los guionistas nuevos es querer escribir al personaje más popular”, dice Dixon. En lugar de eso, él sugiere, “Encontrar un personaje que todos hayan ignorado y hacerlo brillar”. Dos grandes puntos para iniciarse son la What If? de Marvel y la Showcase de DC, que rotan a sus creadores y ofrecen historias cortas y focalizadas de casi cualquier personaje. Fabián Nicienza agrega, “Las historias de ocho páginas y los back-ups te dejan flexionar los músculos y muestran cuánto podés focalizarte en contar la historia”.

5.- CONECTATE CON UN ARTISTA: Armar un paquete entero de historia y arte es la única manera de interesar a algunas editoriales pequeñas, las cuales, por otro lado, pueden llamar la atención de las grandes después. James Robinson, por ejemplo, puntualiza que él y su amigo Neil Gaiman atrajeron la atención de DC a dúo en sus proyectos independientes. “Eso no te dará mucho dinero, pero te llevará a publicar”, dice. También muestra tus habilidades con la narración y el diálogo.

6.- SÉ UNA SOLUCIÓN: “La actitud es tan importante como el talento”, enfatiza Jerry Ordway. “No vas a encontrar trabajo descalificando a los guionistas actuales del editor. Necesitás demostrar más clase. Los editores necesitan crear un equipo con el que puedan trabajar”. John Ostrander concuerda, “El trabajo del guionista es hacer más fácil la vida del editor. Si querés ser tratado como un profesional, actuá como tal”.

7.- MANTENETE FIRME: “Sé persistente”, aconseja Stan Lee, “Al principio vas a tener más rechazos que éxitos. No dejés que te detengan. Seguí escribiendo”.