Fin de año en el zoológico

            La primera sino la única ley acera de las personas es que los seres humanos somos basura. No algunos, no ciertos seres humanos, ni siquiera la mayoría: todos los seres humanos, después de cierta edad, somos basura.

            La diferencia está simplemente en saberlo o no, en hacerse cargo o no. Prefiero a las personas que se hacen cargo de esa cualidad de su ser porque ese es el inicio necesario, el primer paso absoluto, para poder al menos intentar cambiar. Las personas que se creen perfectas no ven la necesidad de transformarse, de mejorar. Las personas que se creen buenas no se cuestionan la validez o la moralidad de sus acciones porque, total, si ellos son buenos, si están revestidos de una moral sin fisuras, sus actos también deben ser por transitividad perfecta e incontestablemente buenos. Creo que el extremo más molesto de esa actitud es el de las personas religiosas, quienes están seguras de que sus acciones son justas (o están justificadas) porque dios está de su lado. Así es fácil, así cualquiera actúa sin pensar y hace barbaridades y dice cosas que hieren a los demás, total dios los respalda, es una presencia temida y permisiva como ese hermano mayor con el que los niños débiles mantienen a raya a los niños violentos mediante la amenaza de acusarlos: "Si me tocás, mi hermano mayor Dios te va a cagar a trompadas... aunque sea todo bondad y eso..."

            En lo que me toca (o en lo que me va a tocar el día que sea un escritor de verdad), detesto, aborrezco, me da asco, tanto la literatura que transmite que está todo bien en el mundo, que el universo "se confabula para cumplir tus sueños" (¿escuchaste Cohelo, pedazo de mamón, ladrón de porquería?) como la que tranquiliza las conciencias de quienes carecen de autoconocimiento y/o abundan en negación, diciéndoles que o bien toda la humanidad o bien el selecto grupo al cual ellos pertenecen son buenos o, peor, son "los buenos", porque la primera estafa al menos tranquiliza todas las conciencias por igual pero la segunda opone a los buenos y virtuosos contra los malos y amorales o simplemente (una hallazgo de Lost) contra "los Otros" (sí, ya sé que Lost se lo debe haber robado a algún filósofo que lo dijo antes en forma de teoría, pero ¿qué esperan de mí?, soy un simple gil que lee comics y mira series de ciencia-ficcón, mis conocimientos llegan hasta ahí nomás), y toda oposición en términos de grupos, de sectores, que exista entre seres humanos deriva indefectiblemente en enfrentamiento, en violencia.

            Les deseo a todos alcanzar el conocimiento íntimo de que todos somos basura porque es el primer paso para dejar de serlo. Les deseo una excursión sin guía por las peores miserias, traumas, temores, bajezas y obsesiones de su propia personalidad, seguidas de la aceptación y de la certeza de que son más fuertes que todas ellas juntas. Con la parte oscura de cada uno pasa lo mismo que ocurre en esas leyendas urbanas donde pequeños caimanes van a dar a las alcantarillas y crecen en soledad hasta convertirse en cocodrilos gigantes: si dejás tus miserias solas y a oscuras, olvidadas, no hacen sino crecer. Hay que sacarlas a la luz, hacerlas visibles al menos para uno mismo, conocerlas, reconocerlas, desmitificarlas, identificar sus fortalezas y debilidades para saber cómo vencerlas en el caso de ser necesario.

            Cada ser humano guarda bestias carnívoras y hambrientas dentro. Cada ser humano es el cuidador de un zoológico y debe estar todo el tiempo atento, pendiente, tenso ante la posibilidad de que los animales escapen y debe hacer todas las reformas, tomar todas las precauciones posibles para impedirlo. Pero cuando las personas no saben que los animales están ahí, cuando creen que su zoológico está desierto o que en las jaulas sólo hay bichitos pequeños e inofensivos, el desastre está servido.

            Existe otra posibilidad también: que el cuidador esté tan pagado de sí mismo, tan convencido de que desempeña siempre sus funciones con una eficiencia intachable, que se quede todo el tiempo dormido, se vaya, se descuide, se pierda, deje a los animales salir, hacer daño y regresar sin darse cuenta, sin poder verlo o siquiera considerarlo porque no entra en su cabeza la posibilidad de fallar, de equivocarse, de ser un inútil cuidando fieras.

            Yo sé que si son concientes de la importancia de su misión no fallaron demasiado, no fallaron adrede y aprendieron de sus errores.

            Buena suerte manteniendo los animales a raya también el año que viene.

-

Los muertos caminantes - Ovni Press

-------------------------------------------------------------

Por fiiiinnnnn!!!!!!!!!

En uno de los post anteriores pedía que alguna editorial argentina se pusiera las pilas y publicara The Walking Dead. Pues bien, Ovni Press lo hizo y hace un par de días compré el primer tomo.

Vamos a desmenuzar el milagro y a mirarle todos y cada uno de los dientes al cabello regalado. Igual, más allá de los errores o puntos negativos que pueda encontrar, los comnino a que compren la edición nacional porque de otra forma se van a perder la que es, bajo todo concepto y no sólo porque yo lo diga, la mejor serie de comics que se publica en la actualidad.

Ahí vamos:

Guión y dibujo: muy buenos. La historia empieza tímidamente aunque ya se puede ver el rasgo principal que le ha imprimido Robert Kirkman, que es utilizar la plaga zombie cólo como marco de la acción y centrarse en las relaciones humanas. El dibujo de Tony Moore es bueno pero ahora, releyéndola después de unos meses, me doy cuenta de que Charlie Adlard, el dibujante que la toma a continuación (han sido los dos únicos en ya casi 80 números, lo que debe ser un record en Image), es mucho más adecuado para el tono de la serie. El dibujo de Tony Moore es casi "alegre" comparado con el realismo despojado de Adlard. Como sea, el dibujo es bueno, la narración muy buena, los rostros fácilmente reconocibles y los zombies dan el asco nocesario, sobre todo con esas moscas rondándoles todo el tiempo.

La traducción: debe ser uno de los puntos fuertes de la edición de Ovni Press porque quien traduce el comic es Mauro Mantella, el, según mi opinión, mejor de los guionistas de la nueva camada, de los que han comenzado a publicar alrededor de mediados de los noventa: de él he leído Fantaciencia (también de Ovni Press) y El hombre primordial y 78 km/h (de Gárgola); sus guiones me hacen acordar un poco a Grant Morrison por esa mezcla de superpoblación de ideas y la representación de un mundo creíble y cohesionado. Y, como cualquiera sabe, nadie mejor que un buen escritor para traducir a otro buen escritor: Mantella mantiene la cadencia de las frases de Kirkman, sabe qué palabars destacar, sabe cuándo una fase hecha viene bien y cuándo es mejor traducir los diálogos al castellano dialecto rioplatense, que básicamente se diferencia del castellano peninsular en que nosotros hablamos no con los verbos propiamente dichos sino con auxiliares o paráfrasis.

El precio: 18 mangos por dos números en blanco y negro. No me decido si es caro o barato siendo edición nacional. Los comics españoles (Invasión Secreta, por ejemplo) salían eso mismo por un solo número a color, así que no sé. Igual, por ser la serie que es, lo pago sin drama.

La edición: acá están los problemas. El tomo con dos número con lomo me gusta, permite ponerlo en la biblioteca y encontrarlo fácilmente, aunque falla en no tener el nombre impreso en el lomo; eso es algo que no valoraba mucho porque básicamente leía las revista y las guardaba para siempre jamás en los estantes, pero ahora que las estoy prestando (porque no tiene sentido que joyas como Watchmen o Arkham Asylum o Skreemer duerman en la biblioteca si otros las pueden leer y disfrutar) los tomos cuyo nombre se puede encontrar a simple vista me facilitan mucho la búsqueda. La impresión es buena en la mayoría de las páginas pero en cuatro o cinco (de mi ejemplar, al menos) los negros se ven demasiado claros y hay líneas grises ensuciando las páginas. Por ahí compré le único tomito fallado. No sería la primera vez que hago gala de una enorme suerte pero en reversa.

La periodicidad: es algo de lo que nunca estamos seguros en nuestro querido país. Espero que los números no salgan demasiado espaciados. Yo les recomendaría que reúnan todos los que puedan, les den una mirada por arriba para verificar que no haya hojas rotas ni repetidas ni ninguna otra errata, y cuando tengan tiempo y estén de humor lean todo de corrido. Es mucho mejor así, creánme. El guión funciona de todas las formas en que un buen guión funciona, es decir, mediante sorpresas y revleaciones, giros argumentales, personajes que se revelan de forma distinta a cómo uno se los imagina de entrada, cambio de estatus de los personajes, detalles nimios que crecen en importancia como semillas bien plantadas que se van haciendo árboles prominentes... todo lo que define un buen guión lo van a poder enocntrar en The Walking Dead, pero también (y eso debe ser lo que la diferencia de tantas otras series de historietas) construye un clima y unas relaciones creíbles por sumatoria de detalles, por adición constante, por repetición y disificación de matices. Leer varios número de corrido te da la sensación de estar viendo un largometraje, no de mirar varios cortos que parecen, sin seguridad, compartir ciertos personajes y el mismo mundo en que se desarrollan, que es lo que producen la mayoría de los comics de las grandes compañías gracias a esa manía de rotar o cambiar los equipos creativos permanentemente.

Lo dicho: compren The Walking Dead, lean The Walking Dead. No se van a arrepentir.

_

Corazones rojos - Los prisioneros

Corazones rojos, corazones fuertes

espaldas débiles de mujer

Mil insultos como mil latigazos

mil latigazos, dame de comer

de comer cordura, de comer comida

yo sabré como traicionar

traicionar y jamás pagar

porque yo soy un hombre y no te puedo mirar

Así es

Eres ciudadana de segunda clase

sin privilegios y sin honor

porque yo doy la plata estás forzada

a rendirme honores y seguir mi humor

Búscate un trabajo, estudia algo

la mitad del sueldo y doble labor

si te quejas ahí está la puerta

no estás autorizada para dar opinión

Corazones rojos

corazones fuertes

corazones rojos

hey, mujer!

hey, mujeres!

De tu amor de niña sacaré ventaja

de tu amor de adulta me reíre

con tu amor de madre dormiré una siesta

y a tu amor de esposa le mentiré

Nosotros inventamos, nosotros compramos

ganamos batallas y también marchamos

tu lloras de nada y te quejas de todo

para cuando a veces no emborrachamos

Corazones rojos

corazones fuertes

hey, mujer!

hey, mujeres!

En la casa te queremos ver

lavando ropa, pensando en él

con las manos sarmentosas

y la entrepierna bien jugosa

Ten cuidado de lo que piensas

hay un Alguien sobre tí

seguirá esta historia, seguirá este orden

porque Dios así lo quiso, porque Dios también es hombre

Hey, mujer!

Y no me digas nada a mí

Hey, mujeres!

corazones rojos no me miren así

Hey, mujer!

No me digan nada a mí

Hey, mujeres!

corazones rojos

---------------------------------------

Cuando tenía unos quince años nos juntábamos en el patio trasero de mi casa a hacer pesas con amigos que me habían quedado de la primaria, a pesar de que íbamos a distintas escuelas secundarias. En esa época escuchábamos sobre todo Guns 'n' roses, a todos nos gustaba el tema Mr. Brownstone pero no teníamos ni puta idea de que hablaba de droga, de que Ms. Browntone era lo que llamamos una piedra de marihuana, un veniticinco. Escuchábamos casets me acuerdo, casets grabados, TDK o Sonny. En un TDK negro tenía tambiés el disco de Los prisioneros donde, además de Tren al sur y Estrechez de corazón estaban otros buenos temas como Muevan las industrias o El baile de los que sobran. Y este tema. Corazones rojos.

Nosotros lo cantábamos pero lo cantábamos EN SERIO, pensando que la letra era en serio, que era una especie de himno a un machismo que, como adolescentes en via de formación, nos resultaba de alguna forma necesario absorber. O ahora lo veo así para autojustificarme.

En ningún momento vimos la ironía, no vimos que el tema era una sátira dolorosa a ese machismo que tanta violencia generó siempre en Chile, pensábamos que era como un adiestramiento, una hoja de ruta hacia lo que era ser realmente un hombre y hacia la ubicación que la mujer debía tener en el esquema de las cosas.

Días atrás, haciendo zapping, encontré un especial sobre Los prisioneros en el canal de Chile, escuché la canción de nuevo después de años de no recordarla, y tuve una sensación horrible. No fue siquiera un pensamiento, no fue decir mentalmente "¡Qué pelotudo que era!" sino una suerte de sonrisa nerviosa, como cuando nos sentimos observados por alguien que nos juzga. Pero era yo. Yo juzgando a mi yo pasado.

Si uno tiene un mínimo de autocrítica se da cuenta muy rápido de que en cualquier tiempo pasado fue un gil, pero una cosa es saberlo de forma teórica y otra que te refrieguen en la cara una muestra patente de tu imbecilidad pasada desde una canción, desde un video.

No se lo deseo a nadie, la verdad.

-

Primer y único poema del 2010

Debí hacerlo mucho tiempo atrás

tomarme un año entre el secundario y la universidad

recorrer el país a dedo

sin la seguridad de comer cada día

trabajar de forma esporádica

por el techo o un par de monedas

en ciudades

pueblitos desconocidos que no volvería a ver

nunca

de los cuales tal vez hoy mismo

en ese universo paralelo

podría haberme

y seguramente me hubiera

olvidado hasta el nombre

(pero sería un nunca pletórico

el nunca posterior a un hecho cierto

no el nunca que vaga sumergido en la irrealidad de lo no consumado

sería un olvido con sustancia

y no la vacía ausencia de un recuerdo jamás creado)

destrozar pares y pares de zapatillas

reducir jeans a hilachas desteñidas

dormir en cualquier lugar

con miedo

inevitablemente

dado que soy un miedoso

y por esa exacta razón

no lo hice mucho tiempo atrás

Pienso que tal vez

no hubiese aprendido demasiado

pero sé que no tendría hoy

estas colonias de huecos en la memoria

esta sensación inquietante

de cosas que debería saber y no sé

recuerdos que deberían saltar a la conciencia en los momentos menos indicados

y no aparecen

aunque me descubro esperando su arribo sorpresivo

como el de aquellos grotescos bufones empalados en el extremo de un resorte dentro de una caja

que tampoco he visto nunca

impulsados a presión

por el giro esforzado de una manivela

lo que hace de la sorpresa una falsedad buscada

generada adrede

Pienso que casi todo lo que sé se lo debo a un libro

a una historieta

a la televisión

a mi propia imaginación inconstante y autorreferencial

que la mayoría del tiempo no se toma en serio siquiera ella misma

mal puedo pretender

que la tomen en serio los demás

Pienso que la vida estaba a una valentía de distancia

como decir a un paso

como decir detrás de un espejo de modestas dimensiones

con forma de silueta humana

Pienso que tal vez sólo me miro a mí y creo que eso es saber

porque es sencillo

porque saberse es sencillo

porque ignorar no duele si no se sabe que se ignora

Pienso que a intervalos irregulares

muchos nos hemos golpeado con dureza contra esta seguridad

algunos lo imprimen en hojas y forman libros con ello

otros tomar las rutas por asalto en vehículos impulsados por la mano no de un dios

sino de una fuerza

que es a las fuerzas naturales

lo mismo que nuestros reflejos condicionados a los instintos puros

la fuerza de la humanidad queriendo salir de sí

cuando su propia piel la asfixia

Es una suerte no haber nacido en Norteamérica en los sesentas

para ser descartado como el hipster melindroso

vergüenza de la generación beat

hablando todo el tiempo a quien quisiera oír acerca de descubrimientos

viajes

acuñando lo que décadas después serían hoy frases hechas

"ir donde ningún humano ha ido jamás"

"ir donde ninguna conciencia humana ha ido jamás"

sin poner el cuerpo en el lugar

donde ya lo había ubicado una frase

(o una oración

o una sentencia

pero no puedo decir oración sin pensar en rezos

ni puedo decir sentencia sin pensar en juzgados

aunque de alguna forma quiero significar ambas cosas)

"Tirar las palabras sin recorrer el camino"

tal vez no lo hubiese dicho pero lo hubiese vivido

soy experto en tirar las palabras sin recorrer el camino

*

Yo mismo puedo decir que no es gran cosa, lo escribí bajo el influjo de un libro acerca de la poesía beat que encontré en Galerna a 10 mangos.

Al menos para no poder decir que pasé todo el año sin hacerle un toque a la poesía.

-

Yo soy un pelotudo y mi hija es un superhéroe

---------------------------------------------

Tal vez muchos no sepan que mi hija no fue al jardín hasta este año, hasta los 5, cuando la ley me obligó a mandarla, porque me negué a hacerlo antes ya que mis recuerdos de la niñez suelen ser horribles y tengo la idea de que los chicos no son más que animales violentos e hirientes y no quería exponer a Lucía a ellos. Una vez, citando a Fito Páez, un amigo que dijo que “es sólo una cuestión de actitud”, que en realidad era problema mío y no de los niños en general, que yo no tenía lo necesario para hacer frente al mundo infantil. Que era un pelotudo, bah, y no de ahora sino desde chiquito.

Parece ser que tenía razón.

Lucía entró al jardín con toda la alegría con la que ella hace todo y a pesar de que fue algo extraño y nuevo para ella se fue adaptando hasta que hace dos días me comunicaron que sus compañeritos la habían elegido para ser abanderada en el acto de fin de curso de la escuela.

Por un lado es lindo por ella misma y por otro lado es como seguir una tradición familiar porque sus tías y yo fuimos abanderados toda la primaria y me acuerdo que eso hacía muy felices a mis papás y esa especie de transmisión de la felicidad y el orgullo debe significar algo, un hilo, una corriente que se sigue.

Pero en realidad, aunque entiendo lo que significa la bandera como símbolo de su desempeño en el colegio, lo que realmente me puso feliz fue la apreciación de su maestra acerca de su evolución en el jardincito: que de a poco se fue adaptando, que aprendió cómo compartir con las otras nenas a la casita o a pintarse y con los varones a juegos de mesa y cosas así; dice que fue ganando confianza hasta que pasó de aceptar los juegos de los demás a proponer los suyos, que prueba muchas formas de resolver sus problemas y recién cuando ve que no puede sola pide ayuda, que cuando dos nenes se pelean ella se pone como mediadora y trata de que arreglen las cosas hablando, y sobre todo me llamó la atención la frase “defensora de sus ideales y las causas justas”… y cuando lo leía pensaba que esa es la ética de un superhéroe y que son cosas dificilísimas de transmitir a un nene chiquito porque son abstractas y más que aprenderlas tienen que aprehenderlas, y de alguna forma ella pudo. Y me alegra también eso, que haya podido sacar lo mejor de lo que caracteriza a su padre, que es leer historietas, por lo cual nos suelen catalogar a los comiqueros de cobardes por buscar evadirse del mundo real, o estúpidos por creer que esas cosas pueden pasar o personas como los héroes pueden existir, pero para mí es lo mismo que pasa con la religión: si sacás las idioteces y queda la ética, es algo muy digno de rescatar.

No sé muy bien que quiero decir. Tal vez que a pesar de todas mis incompetencias como persona y como padre ella está creciendo bien, que, como lo suelo repetir bastante, tenés que ponerle muchas ganas para provocar que un hijo se crie mal, que sólo con ser estúpido no alcanza, que para evitar que un nene crezca bien y feliz tenés que ser malo, hijo de puta, activamente perverso… y al menos puedo garantizar no voy a ser ninguna de esas cosas por lo que creo que Lucía y Santiago van a seguir creciendo bien.

-