Saturday, April 26, 2008

Feminismo


---------------------------

Estos graffitis y otros similares están ubicados a lo largo y ancho del centro de la ciudad Neuquén, y fueron escritos con motivo del día de la mujer. No los entiendo, la verdad. No entiendo el feminismo. Tal vez porque soy varón. Si en mi próxima vida nazco como mujer espero poder entenderlo, porque sino se me va a hacer difícil.
Comprendo la búsqueda de una equiparación de oportunidades entre los sexos, de la superación de roles arcaicos, de la igualdad jurídica y laboral. Pero el feminismo no es eso. El feminismo dice "Varones y mujeres somos iguales, mientras las mujeres seamos superiores, tengamos más derechos y los varones nos pidan perdón por lo que hemos sufrido en todos estos siglos de patriarcado".
Lo lamento, pero yo no puedo, ni me parece lógico que se me pida, pedir perdón por lo que no hice.
Tengo una hija, la crió a medias con mi mujer, compartimos responsabilidades y gastos, el trabajo de la casa, el tiempo y las labores con mi bebé, y me parece una boludez sentirme avergonzado de ser varón. Tomé concientemente la decisión de ser más que sólo el "proveedor" y dejarle toda la parte del amor y el cuidado a la madre, porque criar hijos así es una mierda. A eso me refiero con roles arcaicos.
Otra cosa: el discurso de que las mujeres son sólo un par de tetas y un culo, es un discurso del machismo o del feminismo, uno lo sostiene y el otro lo debe sostener para refutarlo, porque de otra forma no tienen piso firme para sus reivindicaciones. No se trata de ser varón o mujer, creo que los varones y las mujeres a secas estamos en paz. Los machistas y las feministas son los que están librando una guerra que ni a los varones ni a las mujeres nos interesa.
Soy feliz teniendo una hija, y sé que cuando ella sea más grande va a ser más que un culo y unas tetas, porque la vamos a criar para eso, que va a estar más allá de definiciones pelotudas porque no va a considerarse una mujer sino una persona.

Thursday, April 17, 2008

Escuela de rock - de Richard Linklater

Escuela de Rock, con Jack Black, es la primera película que mi hija Lucía vió varias veces, sin ser de dibujos animados. Muchos mediodías poníamos el dvd para almorzar. Hace casi un año que no la vemos pero incluso ahora, si pongo los temas de la banda de sonido, ella se pone a bailar.
Es una buena película, a pesar de ser para chicos.
O es una buena película precisamente porque es para chicos, porque muestra y enseña las aristas positivas del rock and roll, la parte idealista, lo que debería estar detrás de una banda, más álla de la guita y las mujeres: el compromiso con un grupo, dejar de lado el ego para que lo que surge dentro de la banda pertenezca a la banda y no a cada uno, pensar (aunque uno de grande ya sabe que es imposible) que una canción puede cambiar el mundo, o al menos cambiar la cabeza de quien la escucha. Enfrentarse al Efe, como lo resume el personaje. Enfrentarse al Efectivo, crear en lugar de comprar.
Si eso no es una buena forma de vivir y un buen mensaje para los chicos, no sé qué puede serlo.

Wednesday, April 16, 2008

Universidad gratuita

Hoy a la tarde me tomé unas cervezas con el poeta Kalamicoy, y después de eso fui a cursar. O sea que fui a cursar entonado, como decía mi viejo, que también se entonaba de vez en cuando, sobre todo con una guitarra en las manos. Pero ese es otro tema.
No pasó mucho en la clase, pero cuando volvía a casa me ocurrió una de esas epifanías que nos caen encima a veces como si nos vistiéramos de certeza, como si la certeza nos arropara, y me di cuenta de que el hecho de poder ir a un lugar, sentarte, sacar un cuaderno y una birome y ponerte a aprender, sin necedidad de pagar cuotas ni nada por el estilo, la sola existencia de un lugar donde el conocimiento no sea un negocio, es maravilloso. Es realmente maravilloso.
Yo estoy muy lejos de la militancia y me rompen las pelotas los tipos que están en los centros de estudiantes para comerse el viaje de ser revolucionarios de barcito o, peor, para transformarse en cuadros políticos de partidos de izquierda, cosa muy simple porque sólo se necesita abrir la boca para gritar que estás en contra de lo que sea, pero tengo la seguridad de que la universidad pública es algo que vale la pena defender cuando alguien la ataca. Es algo que vale la pena vivir y legar.
Sería una verdadera mierda que nos recordaran como la generación que dejó destruir la universidad pública. Espero que no pase.

Tuesday, April 15, 2008

...and party everyday

Nunca pensé que iba a llegar el día, pero llegó.
Los que escuchamos rock and roll ya somos dinosaurios.

(Lo escribo mientras escucho el Use your illusion I en la computadora del laburo)

Monday, April 14, 2008

Alan Moore y la falta de ideas



--------------------------------

Una de las cosas que más admiro de mis guionistas de comics favoritos (Alan Moore y Grant Morrison, sobre todo) es la facilidad con la que dejan fluir las ideas, sin guardar nada para después. No sólo es admirable por el solo hecho de la productividad de su mente sino, lo que me suele caer bien de las personas en general, de la actitud que hay detrás: los tipos no tienen el más mínimo miedo de quedarse sin ideas, saben que si hoy desperdician una geniliadad, manaña se les va a ocurrir otra mejor. Creo que esa seguridad es lo que te lleva a seguir escribiendo. Si pensás que mañana no se te va a ocurrir nada mejor que lo que escribiste hoy, tenés dos opciones, o guardas tu "obra magna" y no la mostrás a nadie para que no te la roben, o la publicás y dejás de escribir.

Yo me decantaría por dejar de escribir.

Abajo de pestas líneas, les transcribo la descripción de Alan Moore para el primer cuadro de la página que está al principio del post, como para ilustrar mi posición.

--------------------------------------

“En cuanto al detallamiento de los guiones de Moore, te pondré un ejemplo con su descripción “parcial” de la primera viñeta de la página 17 de este número.
“Más allá de los pájaros vemos la parte de atrás de un típico banco de parque inglés, situado a un lado de un camino y mirando justo frente a nosotros. Está hecho de madera y hierro forjado, y está pintado de verde oscuro. Parte de la pintura está desconchándose y hay graffitis por todo el banco... No podemos verlas ahora, porque probablemente el banco está situado bastante lejos, pero tené en cuneta para futuras referencias que hay pintadas como Arsenal are wankers (“Los de Arsenal son unos pajeros”), nombres de chicas como Debbie, Tracy, Jackie y Sue, a veces unidos a nombre de un chico (Kevin, Troy, Sean, etc.) por un númoer 4, como por ejemplo “Debbie 4 Kevin”. También hay pintadas políticas... una simple cruz en un círculo, a veces con las letras B.M. o las palabras “British Movement” al lado, o el casi ubicuo símbolo del National Front, el Frente Nacional, que consiste en la unión de las iniciales N y F de tal modo que las barras horizontales de la F surgen directamente de la segunda línea vertical de la N, convirtiéndolo en un símbolo que cualquiera de esos descerebrados racistas víctimas de la falta de educación y recortes similares en los presupuestos del estado puede dibujar hasta con los ojos cerrados. Las palabras I.R.A. o “Provos” también suelen abundar. El caso es que, sentados en el banco, tenemos a los dos personajes de negro, el hombre y la mujer, y los dos nos dan la espalda, por lo que no les vemos la cara. Están sentados de forma muy rígida, anormalmente rígida. Parecen demasiado estirados y formales, como para que sean dos personas sentadas de forma casual en un banco, y en todas las viñetas producirán una sensación de rareza.”

----------------------------------------

FUENTE: Miraceman n° 7 – Editorial Forum – 1990(Se han adaptado algunas palabras al español rioplatense)

Sunday, April 13, 2008

Si - Rudyard Kipling

SI

Si pueden mantener la calma cuando todos los demás que te rodean
la están perdiendo y te culpan a ti;
Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,
pero también puedes comprender sus dudas;
Si puedes esperar y no desesperar,
o si aceptas que te mientan pidiendo que no mientas,
O que te odien sin entregarte al odio,
y aún así no parecer superior ni hablar con excesiva sabiduría;

Si puedes soñar y no convertirte en esclavo de tus sueños;
Si puedes pensar y que las ideas no sean tu objetivo;
Si pueden enfrentarte al Triunfo y al Desastre
y tratar a esos dos impostores de la misma forma.
Si puedes soportar oír las verdades que has dicho
tergiversadas por truhanes con la intensión de engañar a los simples
u observar el rompimiento de las cosas a las que diste tu vida
e inclinarte a reconstruirlas con herramientas gastadas;

Si puedes acumular todas tus ganancias
y arriesgarlas en un solo envite
y perder y empezar de nuevo (por el principio)
y no dejar escapar ni una palabra acerca de la pérdida;
Si pueden forzar tu corazón, tus nervios, tus tendones
para que trabajen por ti después de desaparecer
y así aguantar cuando nada en ti hay
excepto la Voluntad que les dice "¡Aguantad!"

Si puedes hablar con las multitudes y mantener la inocencia,
o caminar junto a Reyes sin perder contacto con la humildad;
Si ni amigos ni enemigos verdaderos pueden herirte,
si todos cuentan contigo pero nadie lo hace en gran medida;
Si eres capaz de llenar ese minuto de gloria
con sesenta segundos que miran al futuro,
tuya es la Tierra y cuanto en ella existe, y -lo que es más importante- serás un Hombre, ¡hijo mío!

Saturday, April 12, 2008

Regularidad

Esto de forzarme a postear algo todos los días me hace acordar a cuando hacía talleres literarios, entre los 19 y los 23 más o menos. Es cierto, creo, que no se puede enseñar a nadie a escribir ni a tener algo interesante que decir. Si eso no está adentro tuyo no hay taller literario que valga. Por eso también, es un desperdicio pagar para que te enseñen algo que no puede ser enseñado y es un robo cobrar por ello. Claro que quien quiere dedicarse a la literatura, y vivir de ello de alguna forma, de algo tiene que vivir, pero ese es otro tema.
Lo que sí te dan los talleres literarios es la presión de la regularidad, de la fecha de entrega, algo que la escritura de guiones de historietas para publicar mensualmente también te da. Los escritores somos vagos por regla general, y la constancia que requiere el tener escrito un relato o un poema para la semana próxima te ayuda a organizarte y a dedicarle tiempo a generar ideas, elaborarlas y darles más o menos una resolución textual. Desde ese punto de vista (y dejando de lado el tema del talento y de las ideas) creo que los telleres son muy útiles. Y mientras más vago seas, más te van a servir.

Friday, April 11, 2008

Esto no es poesía - Lírica a la provenzal

Hubo momentos de caminar tan extraño
en los que sin amar decía te amo.
Corría el licor gris del desengaño,
los dos mentíamos, sufríamos ambos;
todo lo quisimos y todo lo probamos,
si alguna regla había, nosotros la obviamos.
Aquellos tiempos pasaron haciendo daño,
pasaron sin que quede ya de ellos rastro.

En otro tiempo, el de silencios amargos,
amando de verdad no decía te amo.
Mis labios con fuerza estaban sellados,
la cobardía los mantenía asegurados.
Las lágrimas en mí hacían estragos
siendo el mío un corazón oscuro y arrugado.
Pasó el tiempo y es un ayer sepultado
el de tantas horas de llanto solitario.

Ahora te miro y escucho tus te amo
y siento lo mismo sin querer evitarlo.
Tus ojos me miran con ese tibio encanto,
nuestras manos se acarician sin dudarlo,
nuestros cuerpos se estrechan, y no hay pecado.
Respiras en mi cara, secas mi llanto,
tu corazón late en la palma de mi mano.
De mí todo pensamiento es desterrado
y conozco tu sentir sin preguntarlo.
Los dos, por completo, somos un enunciado
que dice te amo sin decir te amo.

*

SOMBRÍO

Porque tengo a quien no amo
cuando amo a quien no tengo
es oscura desolación
la tinta de mis lamentos.

Porque no amo a quien veo
y el amor de mí se oculta
vivo privado de albas
alimentándome de penumbra.

Porque persigo a una sombra
y a mi lado una sombra percibo
de sombras se llenan mis días
y sombrío entre sombras vivo.

*

Porque en tu lugar encuentro tan sólo una herida
que sangra, duele, arde, por encima de mi vida.
Porque tu falta ahuyenta los días de mis días
y la esperanza resiste a la muerte de rodillas
mientras el corazón deserta y me deja en agonía,
y veo tu figura conmigo y te abrazo todavía
aunque abrace a la sombra que quedó tras tu partida.
Porque recuerdo tus labios y mi boca está vacía,
y así me hago pedazos y mi alma gime, grita,
aunque a pesar de todo no puede y no evita
que el amor mendigue a las puertas de la mentira
y muera, y luego renazca al forzar tu cercanía.
Porque tu recuerdo me inunda el alma sin medida
como anegan las lágrimas mis frías mejillas
al mirarte y no sentir que me acaricias con la vista
o al saber que me encierro en el pasado, y sin salida.

-----------------------------

Poemas (por decirles de alguna forma) escritos entre mis 14 y 16 años, más o menos. Diré en mi defensa que en ese entonces era joven e inocente, y tenía una idea muy errada de lo que es la poesía.
Justificarse está a mitad de camino entre abjurar del pasado y hacerse cargo. Así que ahí está eso.
De todas maneras, esa es la clase de textos que más le gustan a mi vieja y siempre que me pide que vuelva a escribir cosas así. Suele pasar.

Thursday, April 10, 2008

Aventuras Extrañas de los 50s










---------------------------------
Le recomiendo a cualquier persona a quien, como a mí, le gusten las historietas o simplemente las ilustraciones viejas y fumadas, que entre en http://www.milehighcomics.com/. Es una tienda on-line para comprar comics, pero tiene la particularidad de colocar las portadas de muchas de las revistas que venden. Para los que no vivimos en Norteamérica y nos es imposible conseguir material de los 30s en adelante, es una oportunidad única para ver esas maravillosas obras de arte lisérgico.
Quería traducir lo que aparece escrito, pero no me da el tiempo.
Muchas de las portadas de los 50s y 60s son prácticamente microrrelatos contados a través de la imágen y uno o dos globos de diálogo. Ya voy a escribir más sobre eso.

Wednesday, April 09, 2008

El bajón de los 30

Hace un mes y algo cumplí 30 años y, lejos de lo que me pasaba antes, que los cumpleaños eran la época más feliz del año, se me cayó un poco la estantería. Me di cuenta de que estaba más solo de lo que pensaba, de que todo se había comprimido y reducido como pasa con las comidas cuando pierden agua, o sea, que quedaba lo esencial y que era bueno pero poco. Me queda familia y amigos, pero los compañeros de ruta y asados ya no están. Es lo que pasa a medida que crecés, supongo. Debe tener que ver mucho el tema de no salir hace mucho a la ruta y no ir a asados. Ahora soy un padre antes que otra cosa.
Pero como de todo se puede sacar algo constructivo, saqué esto: cortar con las boludeces. Al menos con las boludeces que no me cortaron a mí antes. Dedicarme a lo esencial, no sólo dedicarle tiempo sino ponerlo en primer lugar, como prioridad. Así que este es el plan: recibirme a los 33, no publicar más librejos artesanales y terminar dos libros para el 2010: uno va a ser una novela y el otro un libro de poemas, probablemente el último. No creo tener lo que se necesita para escribir poesía. Para mí la poesía es algo trascendental y no me da el cuero, así que recopilaré las boludeces que tengo a medio terminar con tiempo y después me dedicaré sólo a la prosa hasta que la marea cambie otra vez.
"Lord Morfeo aprende que uno debe cambiar o morir, y luego toma su decisión" (Neil Gaiman).

Tuesday, April 08, 2008

Me llamo Cosme Fulanito



--------------------------------
La semana pasada ayudé a mudarse a mi hermano y pude llevarme, cual trofeo de guerra recogido de entre los despojos, un ejemplar de la edición original de 4 Segundos de la Editorial Pipabang. Vale decir que no soy amante de las obras humorísticas, pero igual 4 Segundos me hace retorcer de risa. No puedo asegurar que sea la mejor historieta cómica hecha en Argentina, pero al menos es la mejor que he leído yo.
Aparte (como lo demuestran las hojas ut supra) ratificó una intuición cultural que me viene dando vueltas hace mucho: si no mirás Los Simpsons, no entendés nada.
[ampliaremos en próximas ediciones]

Sunday, April 06, 2008

Joe Kubert y el Sargento Rock



----------------------------------

A medida que vas excavando en las influencias de los autores que te gustan (músicos, cineastas, dibujantes, lo que sea) llegás a conocer y valorar a aquellos de quienes tomaron su inspiración y sus ganas de dedicarse a eso que al final fue su carrera. Hablando de dibujantes de comics, uno de los artistas a los cuales llegué por recomendación de otros artistas de Joe Kubert. Fundador de la primera escuela de historietistas en norteamérica, Kubert es una leyenda en su campo. Aparte, se nota en seguida que es un genio, alguien dotado desde el nacimiento con una facilidad extraordinaria para dibujar.

Tengo un libro suyo en el cual enseña a dibujar, y una de sus lecciones es hacer varias veces la mísma página o la misma portada, para ver qué elementos funcionan y cuáles no. Pero es obvio queuna vez que ha decidido la composición y repartido el peso de la página, dibuja a mano alzada, sin boceto previo sobre la hoja. No sé cuántas personas pueden hacer eso.

Lo único que me molesta esque gran parte de su carrera la ha dedicado a dibujar comics bélicos (como el de la imagen más arriba), y me pregunto si el tema en el cual se ejercita el arte de un genio que admirás te permite criticarlo de forma negativa o si hay que valorar el arte por encima de la historia a la cual sirve.

Tal vez él ni siquiera quería dibujar comics de guerra, tal vez era lo que se vendía en esa época y no había otra opción. No sé. Debería averiguar.

Wednesday, April 02, 2008

Cosas viejas

UN TAL QUIJANO

Avanzando por los senderos de la Mancha,
sobre el rocín Rocinante,
la lanza enhiesta, la cabeza gacha,
divisé al infeliz viejo aspirante
a los honores que ganan en batallas
los heroicos caballeros andantes.

Paseándose por sus abolladuras
el astro rey arrancaba dorados
destellos a la opaca armadura
mientras el valiente anciano
recuperando iba la cordura.

El silencio explotó ensordecedor,
la luz erosionaba sus cuencas,
el pasado se amotinó en su razón
y, en el interior de alguna cueva
esculpida en su corazón,
la locura se refugió con pena.

Sobre el cuero de la montura
paseaba la luz del mediodía
cuando cayó sobre la tierra dura
la pendenciera algarabía
que –cimentada en la locura-
mentía un sentido a la vida
del desgarbado don Quijote.

Miró luego hacia el cielo
éste solitario hombre
sin hallar consuelo
que su sufrir conforte.

“Y soy sólo un tal Quijano”
se lamento con voz cansada
sin advertir que, a su lado,
descorazonado lo observaba.

“Los sueños vuelan como las alondras,
también huyen los ideales,
escapa la sed de grandes obras
y el ansia de heroicidades...
vuelvo yo a ser una sombra
de ese ser que contra mares,
tormentas, dioses o fabulosas
criaturas daba embate”.

“Sólo un humano insignificante,
soportando la travesía
por éste río rebosante
de necedad y fruslerías.
Sólo eso soy, como lo fui antes,
no un héroe de caballerías”.

Lo miré acongojado,
con el mentón tembloroso,
los ojos llorosos
y el rostro empapado.

“Se -dije- lo que se siente
ver morir las esperanzas
bajo el peso inclemente
de la realidad que las aplasta.
Sé lo que es vivir prisionero
de la razón y de las normas,
he conocido el derrotero
al que ahora tú te asomas
y no puedo –y no quiero-
permitir que lo recorras”.

Tomé toda mi insania,
mi falta de prudencia,
mi idealismo y mi alegría,
mi fe en toda potencia
cuya arcana existencia
subvirtiera las jerarquías
de mi humana inteligencia.
Tomé de mí la paciencia,
que se necesita sin medida
para enfrentar con diligencia
y tenacidad causas perdidas.

Formé con ello un escudo,
un yelmo y una lanza
y lo obsequié al maduro
caballero de la Mancha.

Con ello retomó su rumbo
hacia aventuras insensatas
contra los órdenes del mundo
y las jerarquías humanas.
En sus armas de metal
lleva parte de mi alma;
sé que ahora es menos genial,
pero al menos sigue en marcha.

Nunca volví a verlo,
pues se llevó lo que me falta
y necesito para hacerlo:
desde que le di mis sueños
imposibles y mis locuras
sólo tengo ojos en la cara,
no percibo con los sentimientos
porque los ciega la cordura.

--------------------------------

Recomencé la carrera de Profesorado en Letras por enésima vez. Estoy cursando Literatura Española y Lingüística.
Es bastante raro volver después de 4 o 5 años de no pisar la Universidad, y más todavía estar escuchando las mismas cosas, los mismos conceptos, que hace 11 o 12 años y ver lo poco que cambié frente a las materias. No me siento ni más seguro ni más experimentado en nada, pero al menos tengo una nueva perspectiva y la firme resolución de cumplir los 34 años ya recibido. Lo que haga de ahí en más es otra cosa.
Cursando me acordé cómo muchos de los relatos o poemas que escribía hace años tenían su raíz en las clases. Siempre algo enciende las ganas de escribir. Para mí por lo general es un libro, ideas que leo y no llegan a sus conclusiones lógicas (al menos lógicas para mí) y que, solas, generan un relato en mi cabeza. Pero las clases son una buena forma de hacer surgir tramas. Creo que eso es bueno porque te relaciona más con lo que intentás aprender, porque en cada relato que inventás hay algo tuyo, y si el relato surge de tu materia de estudio de alguna forma te acerca a ella.
El poema que está más arriba lo escribí hace como 10 años. En esa época cultivaba la rima. Como todos al comienzo, creo.