Literatura - Historietas - Etc.

¿Qué le pasó a Frank Miller?

2012-01-01T16:24:00.001-08:00

Es la pregunta que viene dando vueltas en las webs, los blogs y los foros de internet,: ¿cómo uno de los guionistas más admirados, reconocidos e incluso imitados, se volvió de un día para otro un pelotudo fascista, racista, fundamentalista y todos los -ista negativos que te imagines?

Y la segunda pregunta es: ¿de verdad pasó de un día para el otro? ¿No es algo que siempre estuvo ahí?

Para muchas personas la respuesta es sí, y han hecho parodias y mash-ups apuntando a esa línea de pensamiento retrógrado que va engarzando sus diferentes obras.

Para mí la respuesta también es sí y también me he dado cuenta de que, incluso mientras revolucionaba Daredevil y oscurecía (para bien) a Batman, iba dando muestras de su pobre filosofía y su forma de ver la vida en blanco y negro, lo que queda bien en el comic (y le quedó muy bien en el arte de Sin City) pero no sirve para la vida.

¿Entonces, qué pasó con Frank Miller?

Nada. Frank Miller sigue siendo Fran Miller, pero nos pasó, sí, algo a los lectores: maduramos, evolucionamos, dejamos de creer que el mundo se arregla a las trompadas y que el que tiene el arma más grande se torna inmediatamente el bueno porque el bueno es el que gana, sin ninguna otra consideración moral, mientras Frank Miller sigue adhiriendo a esa forma primitiva y yanki de ver la vida. Nosotros creíamos que era un artista, un autor que creaba un narrador y se valía de esa herramienta textual para contar su historia. Pero no. No había narrador, no había intermediario, quién estaba hablando era Frank Miller la persona, el ser humano, sin filtros, el tipo que cree que romper huesos es una buena forma de conseguir información y que destrozar a alguien a golpes es un acto heroico.

Ya con 300 venía ladeándose para el costado erróneo, y con su historia acerca de un superhéroe que mataba a Bin Laden había derrapado (extrañamente, la historia de Warren Ellis de un superhéroe matando a George W. Bush no me jodió para nada), pero ahora, con sus comentarios acerca de los indignados, se terminó de ir al carajo. Y es porque no lo entiende, porque enfrentarse a un fenómeno de ese tipo desnuda su incapacidad intelectual y su bajeza como persona. Creo que Alan Moore dio en el clavo cuando comentó que el problema de Miller con los indignados (occupy, como les dicen en inglés) es que se trata de un movimiento pacífico y él, Miller, no tolera nada que sea pacífico, que no se justifique tras el único (y falaz) justificativo de la fuerza bruta.

Es una lástima.

Creo que si hoy releyera el Dark Knight me seguiría gustando. Hace poco releí Batman: Año Uno y sigue siendo poderoso. Daerdevil: Born Again es muy buena, más allá de una que otra incoherencia. Pero ya veo en mi estantería la colección completa de Sin City y me pregunto si no me convendría hacerla plata, y me he cruzado con tomos de la BoME de Daredevil baratos y no los he comprado porque pienso “Es Frank Miller” y eso me tira atrás, cuando hace unos años hubiera exclamado “¡Es Frank Miller!” y tarjeteado lo que fuera por una obra suya.

Los grandes caen. Byrne, Chaykin, Giffen, varios, muchos, casi todos, pero creo que ninguno de forma tan indigna como Miller. A los otros se les puede haber gastado el talento, a él se le gastó el alma y la reemplazó con slogans de esa derecha religiosa acerca de la cual cantaban Los Violadores.

¿Por qué existe el gore?

2012-01-01T16:23:00.001-08:00

La noche del sábado fue la primera vez en la vida, a mis 33 años, que una película me hace vomitar de asco. Se trataba de 30 dias de noche: Días oscuros, una secuela. La primera parte me gustó, por varias razones. No suelo mirar películas de terror (o de horror o lo que sea), prefiero las tramas imaginativas a las vísceras de plástico o vísceras de animal metidas dentro de un maniquí, pero miré 30 días de noche porque es raro que deje pasar una película basada en un comic, aunque me haya comido chascos gigantescos como La Liga Extraordinaria, Elektra o Blade Trinity (podría hacer un Top Five de malas adaptaciones de historietas, pero ¿para qué darle más de comer a quienes dicen que los comics son puras boludeces sin sentido?). 30 días de noche, la original, tiene varias cosas rescatables: la ambientación, una marcada sensación de peligro (como todos los personajes empiezan de cero y es una película coral nadie está seguro, no sabés quién puede morir y quién se salva hasta el final), y sobre todo la forma en que presentan a los vampiros, no tanto como humanos un poco diferentes, afectados y decadentes a la Ann Rice, como aristócratas soberbios o como seres superiores que ven a los humanos como ganado, sino que en 30 días de noche los vampiros son animales violentos que se alimentan de personas y no atienden a razones, punto; y me parece que es una buena forma de presentarlos, me parece que si de verdad existieran los vampiros serían así.

Pero se sabe que las secuelas suelen ir a más en todo sin que eso tenga a veces el menor sentido y, por ejemplo, en 30 días de noche: Días oscuros, hay más víctimas, más gente (porque está ambientada en una gran ciudad y no en un pueblito de Alaska como la primera), más vampiros, más malos (porque no sólo hay que cuidarse de los vampiros sino de humanos que los sirven y hacen cualquier cosa para conseguir ser inmortales), más sangre y más guarradas en general. Y lo peor es que la buena caracterización de los vampiros se va al carajo porque tienen una reina que piensa, planea, es inteligente y calculadora, algo así como una abeja reina pero de los vampiros. O sea que, como suele pasar demasiado seguido, la segunda parte se regodea en tirar abajo uno a uno todos los aciertos de la primera.

Pero vamos al vómito.

Como les decía, en esta secuela los vampiros tienen esbirros humanos que quieren ser vampirizados a fin de vivir para siempre. Uno de ellos es un agente del FBI con cáncer terminal, o al menos eso es lo que se da a entender en lo que vi de la película. La reina vampiro le pone una prueba a este buen hombre, para averiguar qué tanto desea ser un vampiro, y héte aquí que le ordena morder y desangrar a una prisionera (porque en este secuela los vampiros, que en la original eran animales irracionales que cazaban en manada y arrasaban con todo, toman prisioneros). En ese instante, cuando el agente del FBI se apresta a morder, mi mujer dice “¿Pero cómo, sin dientes?”, que era lo mismo que estaba pensando yo. O sea, los vampiros tienen los colmillos desarrollados que les permiten dejar esas dos vistosas marcas en el cuello o las muñecas de sus víctimas (nunca vi un vampiro mordiendo la arteria femoral, que es la más gruesa del cuerpo... aunque tal vez en alguna parodia triple-X lo hayan hecho y no me enteré), y el agente del FBI era un humano sin esas mejoras degustativas. Abreviando: el tipo mordió el cuello de la víctima con sus dientes humanos y tuvo que tirar de la piel del cuello unos diez centímetros hasta romper la susodicha piel. Y después tuvo que morder la carne varias veces hasta llegar a la arteria, y morder y tironear de la arteria para hacer salir la sangre.

(Mientras escribo esto tengo el cuello rígido y ladeado por la impresión, para que sepan que esa imagen de hombre recio y curtido es sólo una pose.)

Incluso en esa secuencia la sangre es de otro tenor, es oscura y espesa, cuando las veces en las que había aparecido sangre anteriormente en la película parecía vino diluido con soda, no tenía ni un color ni una consistencia verosímil.

Como sea, yo venía de cenar bien, tomar una cervecita, comer helado, y en esa parte se me revolvió el estómago. Me paré, di una vuelta por la cocina, y cuando volví a sentarme había otra escena asquerosa (le tiraban sangre en la boca a un vampiro muerto momificado que de a poco iba regenerando su carne, que pasaba de marrón a roja, y cobraba vida de nuevo... o eso me pareció en el segundo en que lo vi), y ahí ya no aguanté más y caminé al baño, con un aplomo digno de un dandy inglés, para vaciar el contenido de mi tracto digestivo.

Y esa experiencia me hizo dar cuenta de que no sólo me produce asco ese tipo de películas sino el gore en general, también en historietas. Y el gore está de moda, si tenemos en cuenta las varias publicaciones que tienen en el mercado en este momento algunas editoriales independientes norteamericanas: Image, Dark Horse, pero sobre todo Avatar, que es como la B de las editoriales yankis, donde tipos más o menos conocidos (o autorazos por derecho propio) llevan las ideas que les rechazan en otras editoriales por zarpadas.

Creo que la peor serie de gore en Avatar (y la peor en general) es Crossed, empezada por Garth Ennis en una miniserie y seguida por David Lapham en otras más. No se trata de zombies (que son la vedette del gore) sino de seres humanos que han perdido todas las inhibiciones y las taras morales por algún tipo de infección que les deja una cruz en la cara excavada en carne viva, y se dedican a hacer guarradas a diestra y siniestra sin el menor sentido, sin nada que lo justifique salvo la excusa argumental y las ganas de escribir y dibujas asquerosidad tras asquerosidad, vejación tras vejación, matando, desmembrando, torturando y violando a todo ser humano no infectado que se les cruce, y no en etapas sino todo al mismo tiempo.

Pasa más o menos lo mismo que con 30 días de noche: Días oscuros; lo más jodido no es en sí lo que pasa sino el hecho de que lo hagan personas, seres humanos, no vampiros ni zombies; supongo que de ahí viene la mayor sensibilidad y el mayor asco. O será de que de nuevo tengo a mi lado femenino y/o a mi niño interior demasiado activos.

Tenía pensado poner al menos las portadas para ilustrar el post, o alguna página del comic, pero no le veo la gracia. Si quieren ver de qué se trata, busquen imágenes en Google o descarguen un comic de Filestube y listo (o de Taringa, que también deben estar las miniseries recopiladas).

Lo que quiero decir es que a este género no le veo el sentido. Y eso que yo estoy de acuerdo con que todo tiene que tener su lugar en la expresión artística, que no hay componente de la realidad o idea o concepto o posibilidad que deba ser dejada de lado por ningún prurito del autor porque eso sería autocensura o ceder al qué dirán. Pero con el gore se me queman los papeles porque no creo que merezca siquiera la categoría de arte. Y acá entra lo que cada uno de nosotros opina qué es y qué debe ser el arte.

Según mi opinión (y tengo varias, así que no me puedo ni imaginar la cantidad de opiniones al respecto que habrán en total, en todo el mundo y a lo largo de la historia), el arte se trata principalmente de belleza, armonía, novedad y precisión. Pero con eso me estoy yendo de tema y me explayaré después. Creo que lo principal en el arte es producir algo nuevo (o todo lo nuevo que sea posible), que apunte a provocar una respuesta estética (generalmente de belleza y armonía, en literatura, por ejemplo, la belleza de la prosa y la armonía de la trama como un todo coherente y direccionado) y que lleve consigo un mensaje (el mejor de todos, para mí, el más válido, no es el mensaje en forma de respuesta sino en forma de pregunta). Pero el gore es vacío, no transmite nada más que el asco. Si ese asco llevara a una pregunta o a un reflexión, sería un vehículo a tener en cuenta, pero el asco por el asco mismo me parece que no lo es. Una serie que utiliza algo de gore pero que genera un mensaje es The walking dead, pero el gore, la plaga zombie, es ahí el marco, no lo principal, y los temas que se tratan hacen de esa serie un drama humano, no un comic de muertos vivos y nada más.

Si no hay nada de eso en una obra, y bajando al mínimo posible las expectativas, el arte debería provocar por lo menos entusiasmo, exclamar “¡qué buen tema!” o “¡qué buena película!”, por más que sea entretenimiento, que sea un tema pop descerebrado o un mega hit pochoclero. Pero no me imagino a nadie (a nadie que esté medianamente bien de la cabeza) pensando “¡qué copado lo que está pasando!”, “¡qué buen comic!”, “¡qué buena idea se le ocurrió a este tipo!” mientras ve una escena donde aparece una orgía de violaciones y descuartizamientos simultáneos dentro de una piscina llena de sangre (y ese sí es un ejemplo sacado de una escena de Crossed, y agradezcan que no digo de dónde o de quiénes sale la sangre).

La otra opción para justificarlo sería la katharsis. Esa ya es más peliaguda de refutar. Según Aristóteles, la katharsis es el acto de purificar mediante el arte, en su caso el teatro, los humores malignos, donde el público pueda sentir compasión y miedo, ver realizadas sus bajas pasiones y ver cómo esos desenfrenos llevan a un merecido castigo sin sufrir ese castigo. Pero tampoco cuela porque, vuelvo a decir, sólo un enfermo mental puede tener pasiones con ese grado de bajeza o violencia. Todos hemos fantaseado con hacer alguna barbaridad, pero con cierto límite, dentro de ciertos parámetros, y nunca gratuitamente, creo. Me parece que las personas normales fantaseamos sobre venganzas por afrentas que nos han proferido o sobre hacer desaparecer a algún rival sentimental, pero no creo que nadie pretenda mutilar o torturar a una persona que no le haya hecho nada, que no represente un peligro o un obstáculo; dudo que un ser humano más o menos normal quiera hacerle daño de forma gratuita a otro, menos aún por placer.

Buscando un poco en internet me enteré de que también existe el ultra-gore, que es un género cultivado por algunos enfermos escandinavos, y solamente de leer los argumentos y ver algunas fotos se me revolvió un poco el estómago de nuevo; pero me sirvió para dimensionar el prefijo “ultra” como “lo que se pasa de X”, “lo que es tan X que se termina yendo al carajo” (o sea que un político ultra-K es “uno que se pasa de K” o “uno que de tan K se termina yendo al carajo”, lo que para nuestros padres era ser “más papista que el Papa”, si me perdonan la mayúscula).

Ahora, es super cabeza que un género sea ultra-algo, como si existieran las comedias ultra-románticas o las películas de ultra-acción, aunque creo que las de Michael Bay y algunas de Bollywood son precisamente eso. Quedaría bien en los posters: “Transformers 4: Una película que se pasa de acción... Una película que de tanta acción se termina yendo al carajo”. Puede andar.

Resumen literario del 2011

2011-12-23T21:44:00.000-08:00

Logros alcanzados en este año que termina:

Pablo Yoiris: segunda edición de su novela Los Buscamuertes; como debe ser, sin pagar un mango, porque una editorial creyó en la calidad de su laburo, que previamente había sido publicado por el Fondo Editorial Neuquino.

Héctor Kalamicoy: beca del Fondo Nacional de las Artes para escribir su primera novela, seleccionado entre algo así como seiscientos postulantes.

Tomás Watkins: invitado al Festival de Poesía de Rosario, el más importante de Argentina y el segundo más importante de América Latina; seleccionado por la Municipalidad de Neuquén para publicar un libro de poemas.

Cristian Carrasco: bien, gracias.

---------------------------------------

No es una comparación, es una muestra más de lo que vengo diciendo hace unos meses: en el supuesto caso de que pase a la historia literaria patagónica, voy a pasar bajo el título de “el amigo de los buenos escritores radicados en Neuquén”.

Está bien. O sea, hay miles de razones mucho peores para pasar a la historia que ser amigo de personas talentosas.

O tal vez todavía no llegó mi momento.

Quién sabe.

Grandes Poemas 1 - Altazor. Canto II - Vicente Huidobro

2011-11-26T23:10:00.000-08:00

CANTO II

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos

Se hace más alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa

y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio

Dejas caer tus luces como el barco que pasa

mientras te sigue mi canto embrujado

como una serpiente fiel y melancólica

y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro

¿Qué combate se libra en el espacio?

Esas lanzas de luz entre planetas

Reflejo de armaduras despiadadas

¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?

En dónde estás triste noctámbula

dadora de infinito

que pasea en el bosque de los sueños

Heme aquí perdido entre mares desiertos

Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche

Heme aquí en una torre de frío

abrigado del recuerdo de tus labios marítimos

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera

luminosa y desatada como los ríos de la montaña

¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?

Te pregunto otra vez

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos

en la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor

Te hablan por mí las piedras aporreadas

Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo

Te habla por mí el color de los paisajes sin viento

Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas

dormido en tu memoria

Te habla por mí el arroyo descubierto

La yerba sobreviviente atada a la aventura

Aventura de luz y sangre de horizonte

Sin más abrigo que una flor que se apaga

si hay un poco de viento

Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil

Se pierde el mundo bajo tu andar visible

Pues todo es artificio cuando tú te presentas

con tu luz peligrosa

Inocente armonía sin fatiga ni olvido

Elemento de lágrimas que rueda hacia adentro

construido de miedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo

y al cielo con instintos de infinito

Lejos de ti todo es mortal

Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches

Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad

He aquí tu estrella que pasa

Con tu respiración de fatigas lejanas

Con tus gestos y tu modo de andar

Con el espacio magnetizado que te saluda

Que nos separa con leguas de noche

Sin embargo te advierto que estamos cosidos

a la misma estrella

Estamos cosidos por la misma música tendida

de uno a otro

Por la misma sombra gigante agitada como árbol

Seamos ese pedazo de cielo

Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa

La aventura del planeta que estalla en petados de sueño

En vano tratarías de evadirte de mi voz

y de saltar los muros de mis alabanzas

Estamos cosidos por la misma estrella

Estás atada al ruiseñor de las lunas

que tiene un ritual sagrado en la garganta

Qué me importan los signos de la noche

y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho

Qué me importa el enigma luminoso

Los emblemas que alumbran el azar

Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos

Qué me importa ese miedo de flor en el vacío

Qué me importa el nombre de la nada

el nombre del desierto infinito

o de la voluntad o del azar que representan

y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis

o banderas de presagio y de muerte

Tengo una atmósfera propia en tu aliento

La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas

Con su propio lenguaje de semilla

Tu frente luminosa como un anillo de Dios

más firme que todo en la flora del cielo

Sin torbellinos de universo que se encabrita

como un caballo a causa de tu sombra en el aire

Te pregunto otra vez

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Tengo esa voz tuya para toda defensa

Esa voz que sale de ti en latidos de corazón

Esa voz en que cae la eternidad

y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes

¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?

Un cometa sin manta muriéndose de frío

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado

Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho

Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan

Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas

de un Dios encontrado en alguna parte

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú

el pájaro de antaño en la clave del poeta

Sueño en un sueño sumergido

La cabellera que se ata hace el día

La cabellera al desatarse hace la noche

La vida se contempla en el olvido

Sólo viven tus ojos en el mundo

el único sistema planetario sin fatiga

Serena piel anclada en las alturas

ajena a toda red y estratagema

en su fuerza de luz ensimismada

Detrás de ti la vida siente miedo

porque eres la profundidad de toda cosa

El mundo deviene majestuoso cuando pasas

Se oyen caer lágrimas del cielo

y borras en el alma adormecida

la amargura de ser vivo

Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos

(Reconozco ese ruido desde lejos)

Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol

eres una lámpara de carne en la tormenta

con los cabellos a todo viento

Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños

Mi alegría es mirarte en el diván del mundo

como la mano de una princesa soñolienta

Con tus ojos que evocan un piano de olores

Una bebida de paroxismos

Una flor que está dejando de perfumar

Tus ojos hipnotizan la soledad

como la rueda que sigue girando después de la catástrofe

Mi alegría es mirarte cuando escuchas

ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua

y te quedas suspensa largo rato

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar

Nada tiene entonces semejante emoción

Ni un mástil pidiendo viento

Ni un aeroplano ciego palpando el infinito

Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento

Ni el arco iris con las alas selladas

más bello que la parábola de un verso

La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos

con la cabeza levantada

y todo el cabello al viento

eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña

Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma

Que un faro en la neblina buscando a quien salvar

Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento

Eres el ruido del mar en verano

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración

Mi gloria está en tus ojos

vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno

Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada

bajo el silencio estático de inmóviles pestañas

Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos

Y un viento de océano ondula tus pupilas

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia

A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida

Tu voz hace un imperio en el espacio

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en en el aire

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la eternidad

Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados

Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter

Y ese beso que hincha la proa de tus labios

Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida

Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho

dormido a la sombra de tus senos

Si tú murieras

las estrellas a pesar de su lámpara encendida

perderían el camino

¿Qué sería del universo?

---------------------------------------

Simplemente, el mejor poema de amor que se haya escrito hasta el día de hoy y que dudo sea superado alguna vez.

PD: hasta ahora estaba posteando básicamente poéticas, pero hay muchos poemas que me gustaría compartir, más allá de la temática que tratan, y los voy a colocar bajo la denominación de Grandes Poemas. Supongo que la mayoría merecerán el título.

Hermandad en el arte

2011-11-22T18:36:00.000-08:00

Un par de días atrás fui a la presentación del libro de Pablo Yoiris en Arpillera. Hacía meses, más de un año tal vez, que no compartía tiempo con gente que haga lo mismo que yo. Escribir, me refiero, no decir “clínica, buenas noches” durante ocho horas. Y eso me hice rescatar un post que tenía a medio escribir. Ahí va:

“Ayer, cuando llegué a casa a la madrugada después del laburo, miré un rato The Glee Porject en Fox. Sobre todo por culpa de mi hermana, a quien le gusta Glee. The Glee Project es un reality más, es como Soñando por bailar, pero con dignidad y talento... o sea que no es para nada como Soñando por bailar.

Casi al final le tocó el turno de cantar a un flaquito irlandés o escocés, no me acuerdo, y pasó algo que me emocionó: le agradeció la oportunidad a la producción del programa y dijo algo así como “es la primera vez que estoy en un lugar donde alguien saca un ukulele, otro saca una guitarra, todos se ponen a armonizar y cantan juntos, es maravilloso, no me quiero ir nunca”.

Conozco esa sensación.

Cualquiera que haya estado reunido con personas que comparten su pasión por cualquier forma de arte conoce esa sensación, la felicidad de estar con gente que lo comprende, a lo mejor no totalmente pero sí mejor que las personas “normales”, la felicidad de sentirse menos solo, la felicidad de entender que uno no está mal de la cabeza, no tiene las prioridades al revés, no es un imbécil, sino que simplemente tomó el sendero menos transitado. Aunque la mayoría de las veces, contrario a lo que escribió Keats, eso no marque diferencia alguna en lo que al mundo se refiere; aunque familiares y amigos te sigan mirando como a un tarado porque no estudiaste para contador o abogado, no invertiste las pocas o muchas neuronas que tengas en esquilmar a otros para llenarte de guita y en lugar de eso te dedicás a cosas que suelen nombrar en diminutivo: a escribir “libritos”, a hacer “temitas”, a pintar “cuadritos”, cosas poco importantes, sin valor (sin precio, sería mejor aclarar).”

Ahí me había quedado y no lo seguí, pero el sentimiento que experimenté en la presentación fue exactamente el mismo.

Un poco relacionado con eso: meses atrás charlaba con mi hermano Damián y mi hermana Ariadna (dos charlas separadas, una con cada uno en la misma semana) y, para variar, hablábamos de arte y lo que es para nosotros y lo que significa en general, ya que solemos estar bastante de acuerdo en esos temas y por eso, creo, es nuestro tema de conversación más común. Y en lo que estábamos de acuerdo era en las ganas de colaborar, en la idea de que la creación es una obra colectiva, que lo que vamos generando se suma a lo que generan otros y si todo es de calidad y todo viene del corazón todos salimos ganando.

En cuanto a la creación en mi familia no hay ni egoísmo ni envidia (contrario a lo que me han dicho alguna vez) y, por ejemplo, mi hermano me contaba que cuando él, que es técnico en sonido, toca con otras bandas, se preocupa de hacerlas sonar lo mejor posible, incluso aunque no sea su laburo, aunque no sea él quien pone el sonido, y aunque la otra no sea una “banda amiga”, y que esa preocupación por el sonido de los demás le ha valido a lo largo de los años algunos reproches o burlas de sus compañeros en distintas bandas, a lo que él señalaba: “¿Pero a mí en qué me jode que los otros suenen bien? ¿Por qué no podemos sonar bien todos?”

Y eso se aplica a cualquier arte en el que te involucres: ¿por qué no podemos pintar bien todos? ¿Por qué no podemos escribir bien todos? ¿Qué gano poniéndole palos en la rueda al que hace lo mismo que yo si la única calidad y la única llegada que me compete es la de mi propio texto, la de mi propia obras, si un receptor inteligente no valora el arte por comparación sino por lo que una obra en particular le produzca a la hora de observarla, escucharla, leerla?

Lo que por ahí jode de mi forma de intentar que escribamos bien todos es que suelo dar mi opinión de forma bastante directa y lapidaria, y ya con 33 años me cansé de empezar cada oración con un encabezado del tipo “en mi humilde opinión...” o “desde mi desautorizado e insignificante punto de vista...”, con el propósito de no herir la susceptibilidad de las personas que aún no han comprendido que la obra no es el artista y que cuando alguien te dice “ese cuento es una cagada” no quiere decir “sos una cagada de persona”. Parece mentira, pero todavía queda gente así y ese, creo, no es el espíritu correcto que debe animar a la persona se dedique a cualquier disciplina artística, sino que debe ser un ideal orgánico, de cuerpo vivo que no puede progresar sin la cooperación mutua casi absoluta. La ausencia de egoísmo es casi un requisito funcional, aunque suena del todo utópico dado que la motivación de un artista suele ser el ego, pero por culpa de las luchas de egos estamos hundidos en el barro y funcionando como una máquina mal registrada, con sus componentes girando y moviéndose cada uno por su lado.

¿Y saben por qué, además, es necesaria la solidaridad, la buena onda, la camaradería?

Porque no importamos, porque en el gran esquema de las cosas no somos nada, no somos ni siquiera un riesgo, un peligro, un enemigo. Para las personas que tienen la sartén por el mango, me refiero, para quienes con dinero y política y armas dominan el mundo. Para nosotros ellos son claramente el enemigo. Pero como no podemos hacerles daño, para ellos no somos nada. No somos sus enemigos de la misma forma en que un bicho bolita no puede ser el enemigo de un ser humano. Eso somos: un bichito de la humedad. Ni siquiera una hormiga porque las hormigas al menos pican. Y nosotros ni siquiera picamos. Los que no hemos ofrendado nuestra vida al capital, los que no subimos por una escalera echa de cabezas humanas, los que estamos todo el día pensando en conseguir la nota perfecta, la frase perfecta, el matiz perfecto, somos inofensivos en el gran esquema de las cosas, nuestros enemigos naturales se nos cagan de risa en la cara cuando no ejercen su otro poder que es comprarnos, ponernos precio, hacernos best-seller o meternos en el museo. ¿Y de yapa vamos a pelearnos entre nosotros?

No. No tiene el menor sentido. Sería una estupidez.

Una vez, cuando terminó la mejor etapa de mi juventud y me preguntaron por qué me iba de cierto lugar, respondí: “Porque para mí de lo que se trataba era de hacer lo que me gusta con gente que me cae bien”. Y sigo pensando que de eso se trata.

Los buscamuertes – de Pablo Yoiris

2011-11-14T23:25:00.000-08:00

--------------------------------------------------------

Mi estimado amigo Pablo Yoiris presenta su novela Los buscamuertes el jueves 17/11/11 en Arpillera.

Es su segunda edición, ya había sido publicada por el FEN al resultar ganadora de la convocatoria 2008 junto a Asuntos corrientes, Sánchez de Mariano Villegas.

Los buscamuertes es la primera novela de ciencia-ficción patagónica que he leído, lo cual no equivale a decir que sea la primera que se ha escrito (desconozco en su mayor parte la narrativa patagónica, suelo centrarme en la poesía y tengo una biblioteca de poetas regionales bastante nutrida).

Hay en Los buscamuertes destellos del mejor Phillip K. Dick, en la forma en que Yoiris normaliza los elementos fantacientíficos: no se los destaca, no se carga las tintas en ellos sino que forman parte de la vida diaria de los personajes involucrados en la trama, lo cual es el curso de acción más razonable a la hora de escribir este tipo de relatos, lo que más ayuda a la “momentánea suspensión de la incredulidad” de la que hablaba Coleridge.

Como todo buen relato de ciencia-ficción, hay un equilibrio entre lo conocido y lo nuevo, entre lo cotidiano para nosotros acá y ahora y ese mundo alterno o futuro que bien podría ser el nuestro si la historia, como lo dice Bugs Bunny, hubiese “girado a la izquierda en Albuquerque”. Es decir que Yoiris construye un mundo que está a una mala decisión, a una mala jugada del destino de distancia de éste en el que vivimos día a día, los elementos conocidos son los necesarios para generar identificación y los que desentonan tienen la fuerza suficiente como para sorprender y la hondura filosófica como para levantar un par de dudas y generar un par de preguntas. No se le puede pedir más al género, pero todo eso no es poco para nada.

Yoiris, con esta novela, se coloca de lleno dentro del grupo de autores que más valoro, los que generan intranquilidad, los que pasan de largo la salida fácil de dar respuestas que dejen a todos o a una determinada parte del público contentos, los que saben que las respuestas son materia de fe, el opio de las religiones, y no el contenido con el que un escritor cabal rellena las hojas de sus libros.

La novela tiene momentos de intenso trip narrativo, con una fluidez inmejorable. Puedo citar el inicio del Capítulo 3, cuando el protagonista va en bicicleta bordeando la ruta 22 y la narración lleva el mismo impulso que el personaje en su recorrido, va a toda velocidad con el viento en la cara.

Y esa es otra razón por la que Los buscamuertes destaca, por su ambientación. La novela está ambientada acá, en Neuquén, pero no como parte de un pintoresquismo forzado y direccionado a establecerla como un producto made in Patagonia, sino siguiendo la máxima inmortal del “escribe acerca de lo que conoces”. Y además porque ya es hora de empezar a seguir en serio ese camino.

Citando a Sasturain cuando alababa a Oesterheld y su decisión de ubicar la gesta del Eternauta en Buenos Aires y en el presente del autor, ya es hora de nuevo de “cambiar el domicilio de la aventura”. Del mismo modo en que Oesterheld no dudó en ir contra la convención de que todo lo que pasaba pasaba en norteamérica hoy, nosotros, debemos impedir que todo lo que pasa pase en Buenos Aires. Los grandes temas, las grandes decisiones, los grandes personajes, pueden existir en cualquier ciudad o pueblo del país, y deberíamos centrarnos, vivamos en el punto de la Argentina en el cual vivamos, en hacer que eso ocurra.

Una de las pocas cosas que admiro de Estados Unidos en lo que se refiere al cine (también pasa en literatura, pero en las películas se lo ve de manera más patente) es el rol que tienen las ciudades: no es lo mismo ambientar un film en Nueva York que en Seattle que en Boston que en Washington. Y acá debería ser lo mismo: deberíamos conocer Tucumán, Rosario, Comodoro Rivadavia, Bariloche, por películas que las tomen como un protagonista más de las historias que en ellas transcurren y no sólo como un decorado exótico, como en esa racha de películas de fines de los 90s donde los directores porteños venían cámara en mano a la Patagonia para tratar de explicarnos a nosotros mismos quiénes éramos y dónde vivíamos, lo que es desde todo punto de vista inaceptable. ¿Quién sino nosotros debería escribir sobre nuestro lugar (sea cual sea ese lugar) y definirnos como la cruza entre vivencias y paisaje que todo ser humano de hecho es?

Pero más allá de cualquier consideración programática que lejos debe haber estado de la cabeza de Pablo Yoiris a la hora de escribir su novela, lo único que puedo señalar como negativo es que la trama me resulta inconclusa. No es culpa del texto: el final está ahí y es un buen final. Tal vez sea culpa mía, o culpa del cine de fantasía y ciencia-ficción que tan acostumbrado me tiene a las trilogías, pero creo que a esta historia le faltan dos libros más. El mundo creado bien los sostendría y bien los merece. Y tal vez en un futuro Pablo Yoiris los escriba.

El último hilo del recuerdo - CFC

2011-11-13T21:08:00.000-08:00

EL ÚLTIMO HILO DEL RECUERDO

Polvo y más polvo. Sobre las ocarinas, las flautas de caña que tocaba durante los ritos de pasaje para que el niño se durmiera y despertara hombre; sobre las ollas de barro cocido y las cucharas de madera. El piso sin barrer. Perdió esa costumbre desde que su mujer falleció en los días de aquella peste que ni siquiera a él le fue revelado cómo combatir, llena de sarpullidos pustulentos, los labios partidos y blancos, rugosos como las almejas que los exploradores traían tras desparecer durante años para que los artesanos del emperador sacaran de su interior esferas de un brillo apagado y adornaran con ellas las capas y vestidos del soberano. Los sirvientes del emperador dejaban caer desde lo alto de la pirámide escalonada las mitades de almejas que creían sin valor, donde eran recogidas por los niños para canjeárselas al viejo shamán por favores místicos y terminaban, tras un cuento o una alegoría adecuada, arrepentidos de su avaricia, regalándolas con los ojos bajos, sin animarse a mirar su rostro. Él aceptaba sonriendo las almejas de manos de los pequeños y prometía pedir a los espíritus una visión especialmente benigna el día que su turno llegara. Molía las valvas en un mortero de granito durante meses hasta reducirlas a un polvo de hueso marino y sal, la sal más pura del mundo, un elemento poderoso.

El olor de su choza lo hacía sentir joven por última vez. El concejo (siendo por primera vez más previsor que él) había decidido echarla abajo y reconstruirla en el mismo exacto lugar con cañas y hojas de palmera nueva, como tributo a los servicios que, durante más años de los que había cumplido el segundo habitante más viejo del poblado, había ofrecido comportándose con sabiduría, autoridad y el dramatismo justo para infundir en los corazones de niños y crédulos un miedo piadoso que los llevó varias veces por el camino menos peligroso. El olor a savia de palmera llenaba sus pulmones abriéndolos, forzándolos a respirar mejor: si educara a un aprendiz le enseñaría que el aroma que brotaba de un corte seco producía ese efecto. Algo habían aprendido después de todo. No quedarían tan desprotegidos a pesar de que los espíritus no le habían señalado un sucesor y sus funciones quedarían a cargo de todos, repartidas, volatilizadas como la bocanada de agua que se arroja sobre la hoguera, deshaciéndose en gotas que se evaporan hasta perderse, en un ritual que pretendía imprimir en sus mentes de forma subliminal la idea de que aquello que se divide en circunstancias adversas jamás vuelve a ser lo mismo. Una vez que él muera ese y tantos otros mensajes serán malinterpretados, manipulados y olvidados, tal vez no siempre adrede, hasta desaparecer.

En lo que a él respectaba, era el último shamán en kilómetros a la redonda. Se hablaba de otro cruzando las montañas, en las zonas aún no anexadas por el creciente imperio: un joven abandonado por sus padres en medio de la selva y criado por una manada de pumas hasta convertirse en un ser no del todo humano, dominador de un lenguaje propio, intransferible, sonidos extraños que desarmaban cualquier resistencia. Así había sojuzgado a la población erigiéndose en su rey. Lo obedecían sin comprenderlo. Si la historia era cierta se trataba de otra señal que marcaba el fin del tiempo de los shamanes: ellos debían servir de nexo entre los entes naturales y los seres humanos, no utilizar su influencia sobre los elementos para convertir en siervos a los demás.

Tal vez la historia había llegado a oídos del emperador y por eso, temiendo algo parecido, lo había desterrado a un poblado de las afueras donde los habitantes lo reverenciaban siguiendo costumbres casi desaparecidas y corriendo el riesgo de ser castigados. Por eso su casa nueva lo enorgullecía, era la prueba de que la gratitud podía aún ser más fuerte que el miedo. También era la prueba de que a pocos pasos de la muerte un cambio positivo podía alegrar a un alma a punto de desvanecerse y regresar al todo sin mente individual en el cual, lo sabía, sería absorbido sin dejar rastro dentro de no muchos días.

Dibujó en el suelo polvoriento la forma del monstruo, la silueta del monstruo, aquello que los años habían permitido a su mente conservar, simplificando el volumen, las callosidades, las fauces dentadas, los pliegues de piel. La silueta era exacta aún así. El monstruo permanecía atrapado en ese dibujo que cada tanto debía renovarse en el suelo. Los escribas del emperador dibujaban y escribían en tablas de barro que luego se dejaban secar. Malo. Muy malo. Tal vez les sirviera para preservar durante un tiempo las ideas concentradas en imàgenes, pero mezclar dos elementos puros como tierra y agua y dibujar sobre la mezcla solidificada no tenían sentido, no tenía poder. Era otra señal del principio del fin.

Intentaba recordar. Los años no habían podido deshacer la habilidad de sus manos habituadas a moldear, batir ramas, cortar la piel, desangrar cuando fuese necesario. De hecho su maestría se acrecentaba sin detenerse aún pasada la edad en que otros hombres apenas si podían alejarse lo suficiente para defecar sin ser vistos. Pero su memoria no era la misma que décadas atrás. No perdía la conciencia por momentos ni olvidaba lo que acababa de decir o hacer. Ni siquiera olvidaba los acontecimientos, importantes o nimios, por muy alejados en el tiempo que estuviesen: eran los datos, había algo en los datos puntuales que escapaba al dominio de su memoria, que los escondía detrás de un humo espeso. Fechas, nombres, seriaciones. Mientras los elementos se inscribieran en una historia a la que él pudiera remitirse, mientras tuvieran peso histórico, densidad, existencia dentro de una línea temporal, su mente podía aferrarlos con exactitud, pero los datos desgajados de un relato tendían a desaparecer.

El nombre del monstruo era un dato y aunque lo había visto y luchado contra su influjo cuando aún respondía a otro shamán, ese nombre era algo que le había sido transmitido en su primera niñez. Durante un tiempo lo repitió como una oración hasta que el ser, tal vez como parte de un plan, dejó de hacerse presente y no fue necesario volver a nombrarlo nunca más, bastaba con renovar el dibujo sobre la tierra de vez en cuando, mientras otros adversarios y peligros ganaban protagonismo por sobre los viejos recuerdos.

Tenía menos de veinte años cuando el monstruo hizo su última aparición. Ahora, a los setenta y ocho, estaba a punto de morir y no podía recuperar el nombre de la criatura de los fondos pantanosos de su memoria vieja, cada vez más deshabitada, llena de agujeros antes ocupados por información necesaria.

Los días pasaron. La muerte lo encontró en medio de su búsqueda.

Su final fue intranquilo porque sabía que muchos problemas harían su aparición, que el poblado sufriría y dudaría, que los hombres se lastimarían y nadie tendría la paciencia ni el conocimiento para curarlos correctamente, que las mujeres parirían peligrosamente sin las hierbas e infusiones que su cuerpo necesitaría antes y después de nacer el bebé. No eran tan engreído como para creer que todas las calamidades serían causadas por su ausencia: habría problemas y sufrimientos nuevos que en todos sus años no había visto ni imaginado. Pero seguía preocupado por la criatura porque se trataba de un peligro que él y su olvido les dejarían como un legado oscuro del cual fallaría en protegerlos. La culpa anticipada lo preocupó hasta el momento de expirar.

El monstruo sintió entonces que el último ser humano que alguna vez supo cómo aprisionar su esencia dentro de una serie de letras había desaparecido del plano material e hizo lo que solía hacer en tales circunstancias: cambió. Modificó su aspecto, eligió atributos que nunca antes le habían pertenecido, formó nuevas maldiciones, imaginando qué castigos aún no utilizados iba a imponer a quienes no pagaran el tributo acordado por destruir a sus víctimas. Así se mantuvo ocupado durante meses, probando nuevas identidades, cuerpos, nombres, colando su presencia en leyendas en las que nada se decía de él momentos atrás, hasta el día en que decidió reaparecer, esta vez como un monstruo diferente, para el cual no existía aún defensa ni conjuro protector.

SEUDÓNIMO: Terence McKenna

---------------------------------------------

Este cuento es uno de los tres que escribí en el 2010 y fue ¿merecedor de?, ¿galardonado con? una mención de honor en el concurso Juninpaís2011 de la editorial De las tres lagunas. Es uno de esos concursos donde te dan la opción de formar parte de una antología cosa que, como quedó claro en el post anterior, no me cabe cuando te cobrar por cada hoja publicada. Así que obviamente no voy a participar y por eso lo posteo acá.

Yo iba por la publicación de un libro individual y gratuito, a la cual acceden los tres primeros puestos, pero no tuve suerte. Fue como ir a la ruleta: me jugué 70 mangos (entre inscripción y envío) y perdí.

Así que, viendo como me trata la fortuna, voy a dejar de lado la idea de ir al casino para intentar hacerme un sueldo paralelo.

Mandé dos cuentos más (La ciudad santa y Prólogo), pero ya están publicados en entradas anteriores.

Vanity press

2011-10-30T20:26:00.001-07:00

Todos los días entro al blog de Andrés Accorsi, 360 comics x año, para leer la reseña que postea ese día. No lo recomiendo por un simple motivo: si no te gusta la historieta no te va a interesar el blog, y si te gusta la historieta ya lo conocés y debés entrar periódicamente a ver qué opinión le merecen los tomos que va leyendo... porque ese debe ser el único detalle en el que no estoy de acuerdo con Accorsi, en que a mí todavía me gustan más los comics de 22 páginas en grapas que los tpbs. Por varias razones, pero sobre todo porque los dibujantes no se cansan de hacer splash-pages dobles (para el lego: dibujos que ocupan dos páginas contiguas), cosa que es medio estúpido reproducir en un tomo grueso con lomo, porque si lo abrís para ver el dibujo en todo su esplendor por lo general despegás o rompés el tomo, y si cuidas la encuadernación te quedás sin disfrutar el dibujo tal y como el artista lo pensó y lo diseñó y lo dibujó para que tuviera el mayor impacto visual.

Hablando del blog de Accorsi, me da el pie para señalar algo que hace tiempo quiero poner sobre la mesa y es que el fandom de comics es el más informado y crítico en el buen sentido que se pueda encontrar. Leer las reseñas o recomendaciones de cualquier periodista especializado con algo de conocimiento y buen gusto (y que no esté a sueldo de las editoriales) es garantía casi absoluta de que no te vas a clavar comprando y leyendo algo que es malísimo. Los fans del cine y la música podrían decir lo mismo, pero no es así. La historieta es un medio más marginal y en ese sentido se mantiene más puro, más a salvo de las influencias del mercado y del hablar por hablar. Ahí está Catalina Dlugui o cualquiera de los giles que escriben crípticamente en los suplementos culturales, en revistas especializadas o en las reseñas de, digamos, la Rolling Stone, haciéndose los misteriosos y dejándote con la pregunta de qué carajo quisieron decir, de si la película o el disco les gustó o no, si les pareció bueno o malo, sin entender que una reseña debe ser simple, informativa y escrita desde el conocimiento de causa (de los distintos géneros y corrientes que venga al caso citar y relacionar con lo que se está reseñando), pero no un haiku alargado y snob.

En un aparte: la crítica snob es la que casi siempre alaba lo “alternativo” como si no supieran que esa etiqueta es simplemente el nombre bajo el cual el mercado cuela por la puerta de atrás sus sobras. Cuando algo tiene el sello de alternativo ya es mainstream. Lo que realmente se debe buscar es lo sui generis, lo que se representa y se basta a sí mismo, creado desde un lugar sincero, haciendo suyas todas las influencias que se quiera pero mezclándolas en algo nuevo, original, honesto. Lo alternativo es lo que el mismo mercado te señala como alternativa, ya el propio nombre debería hacerlo sospechoso. Es aquello a lo cual el mercado apunta con el dedo diciendo “Esa es la alternativa a lo que consumen todos”. Y si el mercado lo dice, por supuesto, es mentira, es otra estrategia de marketing.

Pero dentro del periodismo especializado en comics casi no hay crítica snob y casi no hay crítica tendenciosa; a no ser, claro, como lo dije antes, cuando es pagada por las editoriales para hacer publicidad encubierta en revistas o blogs o páginas webs. La crítica es confiable porque es crítica de fans, y a un fan le gusta la calidad y le alegra que la calidad exista y trata de recompensar esa calidad con ventas contagiando su entusiasmo y haciendo que otros compren muchos ejemplares de eso que, según su opinión comparativa, vale la pena comprar.

Listo.

Pero a lo que iba.

Hace un par de días me encontré con una reseña especialmente negativa de Accorsi acerca de una publicación nacional, amateur y autogestionada, pero no autogestionada desde lo artesanal sino en el sentido de que el autor pagó la publicación de su bolsillo, y Accorsi dice lo siguiente:

“La pregunta, entonces, es: ¿Cómo se publica algo tan precario? Y, a través de la editorial mercenaria Dunken, que publica a cualquier autor que financie los costos de la edición. Eso se llama “vanity press”, y está claro que a Gochez le sobran la vanidad y la plata, porque si no, no se explica. Igual, los de Dunken son unos hijos de puta. ¿Qué les cuesta perder un cliente, pero decirle la verdad? ¿O me vas a decir que nadie en esa editorial se quiso pegar un corchazo cuando vio las páginas que entregaba el autor-cliente? Cualquiera más preocupado por el prestigio (o por la salud de los lectores) que por el billete, le decía “No, pibe, no seas boludo, no te quemes publicando esta bosta que de esto no se vuelve”.”

Yo siempre tuve esa impresión de la editorial Dunken, de hecho, si miran uno de los ensayos que están en el blog, que habla acerca de la autoedición y fue publicado por la revista Museo Salvaje en 2006, empieza más o menos así:

“En el primer caso (la proliferación de concursos en editoriales pequeñas que ofrecen publicar a los finalistas en ediciones mancomunadas), la principal duda es si de verdad existe algún tipo de selección, de filtro entre los textos que se envían o si cada persona que pueda abonar el monto establecido por la editorial para la publicación de sus textos tiene lugar en la antología comunitaria. La lectura de varias de las citadas antologías presenta más de una duda.

El problema se agrava dado que estos concursos rozan la publicidad engañosa. Para citar un caso basta leer las convocatorias de la editorial bonaerense De los Cuatro Vientos, en las cuales se especifica que “Se realizará una Selección (autores más destacados) y los mismos integrarán cooperativamente una Antología” mientras se ofrece para el ganador del primer premio “Edición y Publicación de su libro (64 páginas-500 ejemplares), medalla de Oro y diploma.” Pero una vez enviados los textos para participar del concurso nos encontramos con que el premio es una segunda instancia a la cual precede el pago del monto alcanzado por las páginas a publicar (en efectivo, con tarjeta de crédito, cheque, giro postal; están abiertas todas las opciones posibles). Lo negativo de este procedimiento es que entonces la publicación meritoria del primer premio se desvirtúa, ya que para acceder a ella (o siquiera a la posibilidad de alcanzarla) hay que desembolsar previamente un monto nada despreciable (actualmente 60 $ la hoja publicada, es decir cada poema, recibiéndose 4 libros por cada hoja pagada). Y se trata sólo de un caso representativo, podríamos hablar de maniobras similares en editoriales como Línea Abierta, Dunken, Nuevo Ser, etc.”

Pero lo que me mató fue lo conciso, lo ajustado, del término “vanity press”. A las antologías que publican esas editoriales las catalogué siempre como “Antologías para pibes de diecisiete años que no han leído nada y creen que son maravillosos porque son lo único que conocen; y para señores de setenta que creen que haber vivido mucho y escribir bien son la misma cosa”. Y si vanity press no resume eso en un sólo término, no sé qué otro término podría resumirlo.

Yo tengo una frase, una de tantas, que saco a relucir cada vez que me preguntan por qué no pago la edición de mis libros ya terminados y los saco a la calle y me dejo de joder. La frase es “Ya me van a publicar póstumo mis descendientes. O no”, y lo que significa en el fondo es, creo, que si mis nietos un día leen mis papeles amarillentos y dicen “¡Ché, mirá qué bueno lo que escribía el abuelo” y deciden publicarlo, eso ya es una clase de merecimiento, es el fruto de una lectura satisfactoria. Es una respuesta del tipo “Esto me gusta, vamos a compartirlo” que es la actitud del fan y la misma actitud que identifico detrás de las ediciones artesanales de autor, el “Vamos a compartir ésto a ver que les parece a los demás, por ahí a alguien le gusta”.

Porque el “lo publico porque se me ocurre” no suele ser eso en lo más mínimo; suele ser “lo publico porque es buenísimo, pero todavía nadie lo sabe y por eso no tengo un contrato millonario, pero después de que lean ésto lo voy a tener, más la admiración del público y opciones para películas protagonizadas por Darín o Sbaraglia”.

Ahí va otra cita, esta vez de Bukoswki, que parafraseé hace unos meses pero ahora la encontré tal cual es:

“Hay un problema con los escritores. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía mucho, muchos ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía un número aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito se publicaba y vendía poco, pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito nunca se publicaba y no tenía dinero suficiente para publicárselo él mismo, entonces pensaba que era, más que magnífico, genial. La verdad, sin embargo, es que había muy poca magnificencia. Era prácticamente inexistente, invisible. Pero podías estar seguro de que los peores escritores eran los que más confianza en sí mismos, los que menos dudas tenían.”

Lo malo de las ediciones mercenarias (más allá de que pongan en papel la vanidad que de otro modo quedaría enclaustrada en el interior de alguien como soberbia inútil, que de última no jode realmente a nadie porque de esa gente le alejás y listo) es que no hay filtro, no hay un editor responsable que sopese de forma objetiva la calidad de lo que se publica porque, como bien lo marca Accorsi, el autor ya no autor, es cliente, y como el cliente siempre tiene la razón lo que deben pensar quienes lo publican es “si él dice que lo suyo está bien escrito y vale la pena ser leído, pues así será”. Por eso prefiero la autoedición artesanal o responder, por ejemplo, a la propuesta de alguna editorial cartonera hasta que llegue el momento (o no) de publicar en una editorial de prestigio. No es que no tenga la guita. Podría, con algo de esfuerzo claro, pagarme la edición de 200 ejemplares de cualquiera de los cuatro libros de poesía que he terminado al día de hoy pero, ¿para qué? De todos modos lo leerían los mismos amigos y familiares que leen mis libritos artesanales, y en ellos van además como plus el cariño con el que doblo cada página, con el que laburo lo material. A lo mejor yo identifico el trabajo material con el cariño porque mi viejo era carpintero y de chico miraba el machimbre de los techos y las paredes, las mesas, las estanterías, el baúl que me acompaña desde que me fui de mi casa de la niñez, y en todas esas cosas siempre vi cariño, vi el amor de mi viejo encarnado en algo material, y no más allá del trabajo en sí sino junto a él, enredados, confundidos, siendo la misma cosa.

Creo que la publicación es algo que debe merecerse, que debe ganarse, si no es un un concurso al menos sí en el gusto o la identificación o la valoración de quien te proponga publicarte. Ganarse, no pagarse. Lo bueno, en ese sentido, de las editoriales cartoneras es que no hay dinero de por medio, que no te publican porque quieren tu plata sino porque ven algo en tu escritura que les parece bien poner en circulación: si te ofrecen publicar gratis a lo mejor no opinen que seas buenísimo, pero al menos no deben opinar que sos un asco. La gente que dirige esas editoriales le pone el lomo, lo hace con esfuerzo y ganas, con precariedad, y no suelen publicando nada que según su opinión no merezca la pena ser leído para no quemarse y así a lo mejor alejar a personas que podrían colaborar con su emprendimiento; porque cuando te tomás en serio lo tuyo no querés verlo mezclado bajo el mismo nombre o el mismo logo con el material de personas a las que sólo mueve la vanidad y la falta de perspectivas realistas.

Tendría más que decir acerca de esto, pero para la próxima.

Seguimos robando con las referencias fotográficas

2011-10-29T13:20:00.000-07:00

----------------------------------------

Esta vez se trata de Brent Anderson, dibujante de Astro City y, en este caso, de los últimos números de Rising Stars.
Así que, ya saben, a sacarse fotos y usarlas para copiarlas en forma de historieta.
Y en todo lo demás también, hagan lo que yo digo pero no lo que yo hago.

-

Top Five – Los 5 temas que más escucho en estos días

2011-09-28T08:31:00.000-07:00

Rooms on fire – Stevie Nicks

Teddy Picker – Artic Monkeys

Animal – Def Leppard

Nowhere fast – Fire Inc.

Hey Stoopid – Alice Cooper

----------------------------------

Eso además de los temas de Huérfanos de amor, por supuesto.

Con esto queda claro lo que digo de mi impronta ochentera porque salvo los Artic Monkeys el resto atrasa veintitantos años. Incluso Fire Inc. Es una banda de mentira armada para la película Calles de fuego, que vi un par de veces en mi adolescencia, cuando en casa teníamos solamente Canal 7 de Neuquén y Canal 10 de Roca, en la que actúan Michael Paré, Wilhem Dafoe y Rick Moranis (sí señores, el incombustible petiso de Querida, encogí a los niños y La tiendita de horror).

Esta vez el paseo por el pasado fue gratis, la segunda te la cobro.

PD: con Rooms on fire bailo. Moviendo los brazos de un lado al otro y chasqueando los dedos. Debe ser algo realmente penoso de ver, por eso lo hago cuando mis nenes está en su habitación mirando dibujos o cuando no hay nadie en la sala de espera de mi laburo. No quiero dejarle esa imagen mental a nadie. Por desgracia igual me escuchan cuando canto a los gritos. Por desgracia para ellos, claro.

Toy prendido fuego

2011-09-28T08:28:00.000-07:00

No debería decir nada para no cortar la onda, pero estos últimos días no paré de hacer cosas.

Por un lado estoy tratando de terminar el primer borrador completo de mi primera novela, El negocio de las apuestas, para poder pasársela de una vez al menos a dos personas y ver qué opinan. Se hace difícil. Escribir una novela es muy complicado si lo hacés en pedazos, y si esos pedazos están muy separados en el tiempo unos de otros es todavía peor. Debería ser un proceso continuo, sin fisuras, para poder mantener el tono, el clima, la dirección que va desde la primera oración hasta el “Fin” sin desviarte mucho en tramas colaterales y equilibrando los momentos de tensión con los de relleno. Porque, tristemente, no hay novela que no tenga momentos de relleno (salvo, tal vez, El palacio de la luna de Auster), y el relleno me jode un montón, tanto a la hora de leer como a la hora de escribir. Y además para poder escribir lo que me falta, compaginar, allanar el estilo, pegarle una leída crítica y corregir, debería tomarme unos meses de licencia y encerrar a mis nenes en un internado, y una cosa no le conviene a mi bolsillo y la otra no la pienso hacer.

También estoy revisando mis archivos de ideas nuevas y escribiendo relatos a partir de ellas, dándoles vida a tramas que habían quedado en animación suspendida, criogenizadas en el compartimento mínimo de una frase o poco más. Eso es más sencillo y relativamente rápido. Es, como dicen en las películas policiales acerca de asaltos a bancos, “entrar y salir”. El cuento te permite crear los climas, delinear los personajes y dar cuerda a la acción con una concisión y rapidez que en una novela queda mal, y después de darle cuerda como un cochecito a fricción, lo dejás que salga disparado y se choque de frente contra el punto final. Todo se puede reducir a su mínima expresión necesaria. En el cuento, menos es más, y si podés escribirlo en una noche, de una sentada, en un mismo estado de ánimo y con la misma actitud mental, queda algo redondo, unificado, sólido, que después solamente hay que pulir.

También estoy intentando hacer varias cosas en paralelo para la banda de mi hermano Damián, llamada Huérfanos de amor (no me voy a poner a alabar a la banda porque, por un lado, no me van a creer tratándose de mi hermano y, por otro, no tienen más que comprar el demo para poder alabarla ustedes mismos).

Primero: letras. Acá se complica de verdad, sobre todo porque no he escrito una letra en mi vida. Y la letra está constreñida por la música, se tiene que ajustar a ella. A lo mejor si escribiera poemas con métrica y rima se me haría más fácil, pero como escribo poemas en verso libre no tengo que someterme a ningún régimen, a ningún reglamento: mientras el verso no rompa el ritmo interno del poema puede extenderse o acortarse todo lo que se me ocurra; mientras que en una canción el verso puede cuando mucho ser un poco más corto porque se arregla fácil (el cantante estira una sílaba un compás y listo), pero si el verso es más largo y se deben apresurar las palabras para ajustarse a la música es un garrón, queda feo y baja la calidad de la canción como un todo estético. El otro posible obstáculo es la variedad de estilos: ya dentro de la banda a los tres integrantes les gusta un tipo de música distinta y tienen que conciliar sus influencias (new metal, hardcore, rock clásico, rock nacional, música de animé) como para que yo les meta una letra que no tiene nada que ver. Que de hecho no tendría nada que ver porque en estos momentos escribiría algo tipo AOR glam con cierta sensibilidad pop ochentera (en serio, básicamente todo lo que escucho es música de los 80s, lo último que bajé de internet fue el Hey, stoopid de Alice Cooper), y la ensalada tendría que estar muy bien condimentada para que tenga buen sabor. Además, siendo argentino y estando en mis treintas, siempre está el peligro de terminar pareciendo un mala copia forzada y deforme del Indio Solari.

Segundo: minicomic. Sí señores. La idea de la banda es convertirse en una experiencia audiovisual, así que (entre otras cosas que no voy a decir para no arruinarles la originalidad de las ideas) planean repartir un minicomic con los demos. ¿Y a qué otro guionistas frustrado le pueden pedir que lo escriba?

Tercero: relato. Esto es solamente para facilitarme las cosas a mí mismo, pero en lugar de escribir lo que se llama la “biblia-guía” de esos minicomics (la descripción de los personajes y el mundo en el que se mueven) lo estoy narrando en forma de relato. Además, en caso de que lo de los minicomics se caiga (tal vez por falta de dibujantes, que es la razón por la cual todos mis proyectos de historieta se caen) puedo usufructuar las ideas mandando el relato a algún concurso.

Por otro lado, estoy corrigiendo y preparando la versión final de la primera de tres partes del folletín de ciencia ficción que estuve mandando por mail el año pasado a mis contactos. Pienso hacer un fanzine y repartirlo junto a Con ojos de extraño, el librejo (o librazo, pero por el tamaño, no por la calidad literaria) en el cual reuní mis cuatro libros de poesía autoeditados hasta la fecha y del cual ya repartí tres ejemplares. La idea es, a partir de ahora, entregar cada libro con el fanzine de ciencia ficción como para que el lector tenga dos géneros distintos que considerar. Si me preguntan a mí, escribo mejor prosa que poesía, pero veremos.

Y también le estoy dando los toques finales a mi segunda historieta larga, después de la adaptación de El fin de Jorge Luis Borges que está por ahí, en los posts anteriores.

Como dije, estoy prendido fuego. Espero que no se trate de algo momentáneo sino de una corriente energética que no se acabe. Lo que no se me ocurren son disparadores nuevos, pero eso es lo bueno de tener biblioratos llenos de anotaciones, diálogos, tramas, situaciones y personajes sin usar: a la alegría por finiquitar un texto le agregás la alegría por rescatar una buena idea (o una idea todo lo buena que se me pueda ocurrir a mí) que parecía condenada al letargo eterno.

PD: si estás leyendo esto seguramente sos un familiar o un amigo y vas a recibir esos libros y esos fanzines aunque no los pidas y aunque intentes salvarte de la tortura; pero si no lo sos, mandame un mail o dejame un comentario y te los envío.

Bizancio – de Mauro Mantella

2011-09-23T13:02:00.000-07:00

--------------------------------------------------

Quería leer esta historieta desde que el mes pasado compré la Comiqueando en la cual hablan de los “nuevos maestros de la historieta argentina”, grupo al cual, de existir, Mauro Mantella debe pertenecer forzosamente.

No es lo primero que leo de él. Ya disfruté de El hombre primordial, serializado en Bastión Unlimited (era lo mejor de la revista junto con Chosen, de Mark Millar), Fantaciencia (divertido, fumado, muy buenos dibujos), varios de sus Lado-B en al Comiqueando (que, contrario a lo que se dice en la revista me parece lo más flojo que ha hecho) y algunas otras cositas sueltas. Coincido con la Comiqueando en que se nota en su estilo la influencia de los grandes ingleses del comic americano (sobre todo Moore y Morrison, lo de Gaiman no lo veo tanto), era algo de lo que me había dado cuenta solo y es también, creo, por razones generacionales, una inevitabilidad. Si yo escribiera comics también escribiría como ellos o, mínimo, trataría de escribir como ellos.

Lo que me parece ridículo es la discusión acera de si Bizancio es el intento de escribir la historia de un John Constantine argentino cuando el propio Mantella se hace cargo de que es un plagio/homenaje ya desde el mismo título, ¿nadie ve la obvia relación entre Bizancio/Constantine y Bizancio/Constantinopla? No es que sea demasiado sutil la referencia.

Como sea, tengo que decir que aún no habiendo leído todo lo que se ha publicado de Constantine hasta la fecha, Bizancio me pareció más jodida y varios aspectos, y por ello mejor. Lo que le falte en originalidad lo compensa con fuerza y falta de límites a la hora de retratar la podredumbre que puede anidar dentro del alma humana. Lo sobrenatural casi que está de más, con los actos de las personas solamente ya sería una historia terrorífica.

Conseguí el tomo en una librería, y eso sólo puede hablar bien de cómo le está yendo a la historieta argentina. Que tengamos guionistas de este nivel también habla muy bien del presente y del futuro de la historieta argentina. Mantella entra derecho en mi Top 5 de guionistas autóctonos, así que, de paso, lo podría armar para postearlo. Para la próxima.

La leyenda de Grimjack – por John Ostrander y Timothy Truman 2

2011-09-12T17:34:00.000-07:00

La leyenda de Grimjack – por John Ostrander y Timothy Truman 1

2011-09-12T17:32:00.000-07:00

----------------------------------------

Los 80s van a ser recordados por el mal gusto de las personas a la hora de vestirse, porque el pop casi sepultó al rock en el gusto popular, hasta que los Guns 'n' Roses llegaron al rescate y Kurt Cobain hizo salir el grunge de sus venas, pero en lo que se refiere a los comics, será recordado como ella última década completa en la que te podían contar una historia en las 20 o 30 páginas que trae una revista. Y en el caso de Grimjack, no solamente te podían contar una historia, entre muy buena y excelente casi siempre, sino que además podían hacer homenajes a géneros literarios y televisivos (casa episodio es como una novelita de policial negro o un capítulo de una serie de detectives), construir personajes con un carisma del carajo, delinear relaciones que se complejizan con el correr de los números, visitar todos los tópicos de la ciencia ficción, lucirse con diálogos majestuosos y (hablando del dibujo) crear una atmósfera atrapante, mitad conocida y mitad extraña: esas calles sucias y llenas de grafittis que hay en cada ciudad, pero llenas de cyborgs, aliens y mutantes; ese bar como cualquiera en el que hayamos entrado donde el protagonista de las historias comparte mesa con un dragón mascota que se la pasa todo el tiempo con un cigarrillo en la boca. Cuesta creer que es el primer trabajo de Truman, que antes de dibujar comics era publicista. Creo que, si otro dibujante lo supera en la creación de un mundo entero y coherente, puede ser sólo el Darick Robertson de Transmetropolitan.

Nunca le había dado una chance a John Ostrander. Ni siquiera sé si antes leí algo suyo. Creo que un numero suelto del Escuadrón Suicida de Zinco. Pero lo que hace en Grimjack es consagratorio. No está en el panteón de los más grandes, pero sólo por esta serie, por los catorce número que leí más los back-ups que forman el primer tomo, ya está entre los muy buenos guionistas cuyos trabajos he tenido el lujo de disfrutar.

Agora, a hablar de guita: leí Grimjack porque compré los tres tomos que venden por internet en la web de La Revistería a 35 mangos cada uno. Es un regalo. Son tomos en tapa dura con un papel y una edición de auténtico lujo, de entre 100 y 150 páginas. Si quieren conseguir buenos comics y baratos, a un precio inmejorable, diría yo, con mucho material de lectura por tomo, cómprenlos. Si les gusta el policial, el buen dibujo, el steampunk, la ciencia ficción, el westers, los viajes en el tiempo, les va a gustar Grimjack. Creo que el secreto está en eso, en el planteamiento: Grimjack (o John Gaunt, su nombre real) vive en Cynosure, la ciudad que es el nexo entre todas las dimensiones, por lo que, pasando de una dimensión a otra, Ostrander y Truman te pueden contar la historia que se les ocurra. Como se suele decir, en Grimjack el cielo es el límite, la calidad del comic depende sólo del talento de los artistas involucrados, y ambos son muy pero muy buenos.

Por lo que sé, en España sacaron sólo hasta el tomo 4, que es cuando Truman deja la serie. Si puedo, lo consigo. Seguramente no voy a arrepentirme.

¿Qué es lo peor que has hecho? ¿Qué es lo peor que sos capaz de hacer?

2011-09-08T12:44:00.000-07:00

Dicen que hay dos clases de personas: los que aseguran que hay dos clases de personas y los que niegan que hayan dos clases de personas. Pero es evidente que los seres humanos no somos todos iguales, que hay cosas que algunos harían y otros no harían nunca, crímenes que para unos son su trabajo diario y que a otros los horrorizan con sólo escuchar que tales cosas suceden. Creo que es una diferencia importante, creo que es un lugar donde trazar un límite, discriminar en su sentido original y no cooptado por cierto discurso bienpensante y políticamente correcto, que no significa otra cosa que separar, diferenciar lo que de hecho es diferente.

El cerebro humano (o el alma o el corazón o lo que sea que nos mueva) es un sistema de opciones. Como dijo Grant Morrison, el ser humano es tan simple, tan fácil de discernir, porque es un ente binario, todo lo que hay en él funciona en dos estados opuestos y excluyentes: si/no, on/off, encendido/apagado, conectado/desconectado. Y algunos seres humanos tienen las opciones de la crueldad y la maldad encendidas, conectadas, en posición de ON. Es tan simple como eso.

Un año atrás tuve una discusión con Tomás Watkins acerca del asalto a Carolina Píparo. Tomás me acusaba de ver mucho TN, de que ese hecho en particular no era lo peor que pasaba en el mundo en ese momento, que había gente que provocaba la muerte de cientos, de miles de seres humanos con otro tipo de actos (decisiones empresariales, corrupción política, etc.) pero que los medios se centraban en los golpes bajos para vender sus noticias y así te convencían que dispararle en la cara a una embarazada era lo peor que había sucedido en el mundo ese día.

Tomás cree que ganó la discusión. Yo creo que quedó en tablas.

Creo que “lo peor” deja de ser funcional como categoría de comparación pasando cierto punto. Es como la discusión acerca del número de muertos en los campos de concentración nazis: ¿por qué algunas personas se aferran a que “sólo” se asesinó a dos millones de personas en lugar de a seis? ¿De donde sacan que matar a seis millones de personas es peor que matar a dos millones? ¿Se aplica un término como “peor” pasado un límite de crueldad, de maldad? Creo que no. Creo que después de cierto punto la categoría “peor” queda desactivada, que hay cosas que no se pueden medir.

Creo también que la aberración de un hecho puede demostrarse reduciéndolo a una oración simple, con sujeto y predicado, sin necesidad de que los medios te laven la cabeza, que decir “un tipo le pegó un tiro en la cara a una mujer embarazada por guita” ya resume todo lo grave, lo reprobable y lo incomprensible (para algunos) del acto en cuestión. Igual que “un tipo asfixió a una nena de once años porque tenía un problema con el padre”. Creo que esas dos oraciones resumen un límite, creo que hay personas que sienten esas acciones como algo inconcebible o endilgable a la desesperación o a la locura, mientras que para otras personas actuar de esa manera, cometer esos actos, esos crímenes, son parte de su elección de vida, está en cierta forma normalizado, es lo que eligen día a día.

¿Cómo te metés en esas psicologías, cómo entendés esas cabezas, esas formas de vivir y de actuar?

Hoy estaba merendando con mi mujer y pensaba en que los dos conocemos el trabajo del otro y podemos comer juntos y charlar y contar lo que pasó durante el día, pero ¿cómo será que un hombre llegue a su casa y almuerze con su mujer y le cuente de las personas a las que robó, a las que secuestró, a las que mató? ¿Alguien que no viva de esa manera puede entenderlo? ¿Una persona a la que le parece correcto, o al menos valido y justificable, vivir así puede ser equiparada con otra quien no soportaría vivir de esa manera, a quien le parece inconcebible vivir de esa manera?

Todos cometemos nuestros pequeños crímenes. Ya lo dice en la biblia: “El que esté libre de pecado que tire la primera piedra”. Nadie está libre de pecado, nadie está libre de mancha o de culpa. Pero hay culpas y culpas. Hay crímenes y crímenes. Hay boludeces insignificantes y aberraciones inhumanas (cuando se usa esa palabra, claro está, se hace referencia a un ser humano idealizado, a lo mejor del ser humano reunido en una imagen platónica falsa, no al ser humano real).

Entonces, de forma innegable, hay que decir que hay dos clases de personas, y la base de esa afirmación no está en un concepto o en una idea de humanidad o en teorías acerca del comportamiento, sino en los hechos: hay personas que son capaces de aberraciones que otros no podrían cometer ni con una pistola apuntándoles a la cabeza. ¿Qué significa eso? ¿Que quienes pueden herir, mutilar, torturar, matar a otro para conseguir determinado beneficio son amenazas contra la sociedad que deben ser eliminadas? ¿O, en un giro claramente nietzscheano, que quienes no son capaces de tales actos son los débiles de la sociedad, la carne de cañón, los nacidos para ser víctimas? Cada uno puede dar su opinión, pero la diferencia está ahí y es innegable. Y no se trata de discriminación como se entiende hoy la palabra, no se trata de raza, religión o elección sexual. Se trata de lo único que define realmente al ser humano, más allá de divisiones basadas en lo externo y en prejuicios sociales: se trata de los actos.

Perdí dos semanas leyendo a William Blake

2011-09-01T14:47:00.001-07:00

De las 258 páginas que tiene el libro Obra Poética de William Blake que compré hace dos semanas, debo decir que para mi ¿sorpresa? ¿indignación? me gustaron sólo cuatro poemas. Sé que la literatura no es un partido de fútbol y que no tiene sentido valorar lo que leés de acuerdo a un resultado numérico, pero la verdad es que siento que perdí tiempo que podría haber ocupado en cosas más significativas.

Uno de los cuatro poemas es Gwin, Rey de Noruega, un poema épico cuya extensión y mi vagancia a la hora de copiarlo me prohibe reproducirlo acá. Me he dado cuenta que los poemas épicos me gustan. Tengo historia con la épica: los primeros textos literarios que leí cuando era chico (amén de un libro con obras de teatro de Alejandro Casona que conservaba mi mamá de sus años de secundaria) fueron poemas épicos y libros sobre mitología. De ahí viene, creo, también, mi amor por las historietas de superhéroes, que para mí son la mitología del siglo XX en adelante, y lo más épico que podemos encontrar en el arte de entretenimiento de masas... salvo tal vez por las películas de cowboys, que por otro lado ya están un poco desfasadas con los gustos modernos.

Los dos poemas que sí puedo reproducir son los que siguen:

El pequeño vagabundo

Madre amada, madre amada, la iglesia está yerta,

y la taberna es grata, placentera y tibia.

Puedo decir, por otra parte, dónde me tratan bien,

aunque tal trato nunca será bien visto por el cielo.

Si en la iglesia nos diesen un poco de cerveza

y un fuego grato para entibiar nuestras almas

cantaríamos y rezaríamos el día entero.

Nunca querríamos alejarnos de la iglesia.

Así el párroco podría predicar, beber y cantar.

Todos nos sentiríamos dichosos como pájaros en primavera

y la modesta dama contrahecha, que siempre está en la iglesia,

no tendría hijos patizambos ni repartiría ayunos y latigazos.

Y Dios, como un padre, se regocijaría al ver

a sus hijos tan apreciables y dichosos como Él.

Ya no reñiría al diablo,

sino que le besaría, dándole bebida y vestido.

El tigre

Tigre, tigre, que te enciendes en luz

por los bosques de la noche

¿qué mano inmortal, qué ojo

pudo idear tu terrible simetría?

¿En qué profundidades distantes, en qué cielos

ardió el fuego de tus ojos?

¿Con qué alas osó elevarse?

¿Qué mano osó tomar ese fuego?

¿Y qué hombro, y qué arte

pudo tejer la nervadura de tu corazón?

¿Y al comenzar los latidos de tu corazón?

¿qué mano terrible? ¿Qué terrible pie?

¿Qué martillo? ¿Qué cadena?

¿En qué horno se templó tu cerebro?

¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras

osaron sus mortales terrores dominar?

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas

y bañaron los cielos con sus lágrimas

¿sonrió al ver su obra?

¿Quién hizo al cordero fue quien te hizo?

Tigre, tigre, que te enciendes en luz

por los bosques de la noche

¿qué mano inmortal, qué ojo

osó idear tu terrible simetría?

El primero me hacer recordar el tiempo en que estaba compilando la Antología Básica del Vicio, y si algún día vuelvo a intentar armar esa recopilación de poemas acerca de drogas, mujeres y alcohol, lo meto de cabeza.

El segundo es el clásico de Blake, su poema más conocido, y lo merece. Es realmente muy bueno. El procedimiento estilístico de las preguntas es eficiente porque son preguntas imposibles de contestar, casi las únicas preguntas que vale la pena hacer.

Y el otro poema que me gustó, aunque no sé si es justo darle ese nombre, es el llamado Proverbios del Infierno, que es en realidad algo así como los Greatest Hits de Blake: todos los buenos versos que seguro tenía desperdigados por ahí puestos uno detrás del otro sin casi ilación, sin casi un tema que los una. Es bueno, es efectivo, es denso, es polisignificante, pero depende mucho del laburo del lector verlo como un solo poema, la cohesión en sí del texto como algo unívoco, que apunta al mismo lugar, depende cien por ciento de la relaciones que el lector genere en su cabeza porque si somos honestos tenemos que decir que la gran mayoría de los versos son simplemente frases felices que Blake juntó porque se le ocurrió. Es efectivo, vuelvo a decir, y de ahí salen casi todos los versos del Blake que conocemos, que han sido citados por otros escritores o tomados como refranes, pero en realidad es una trampa de Blake. El viejo truco deponer toda la carne al asador a ver qué sale.

El resto es horrible. Supongo que es así porque lo que leí es una traducción, supongo que la poética de Blake debe apoyarse en la cadencia oral del inglés, el ritmo de los textos, los efectos sonoros, la combinación de palabras, la aliteración y ese tipo de cosas. De otra forma no puedo entender cómo textos que hablan acerca de nada, o que retratan postales mundanas, intrascendentes, o son como pequeñas cancioncitas o rondas sin mucho sentido, pueden ocupar el panteón de la poesía en lengua inglesa. Tampoco veo muy claro eso de que Blake haya sido un poeta inspirado, un visionario, un iniciado en lo esotérico, porque salvo Las bodas del Cielo y el Infierno, el libro donde están los Proverbios, no hay misticismo en el resto del libro. De hecho, hay mucha queja centrada en lo comercial (en su trabajo como grabador y dibujante), en el dinero, en las falsas amistades. Me hizo acordar a Llinás: a Blake también todos lo perjudican, todos lo traicionan, todos los malos artistas obtienen el reconocimiento que debería ser para él que es un capo absoluto. De pena leer un libro entero, de más de ciento veinte versos, ocupado de cabo a rabo por insultos a quienes considera estafadores, envidiosos, interesados, malos amigos y malos artistas; sacándose, claro está, a él mismo de todos esos conjuntos humanos. Los ingleses le llaman a eso “self-rightgeousness”, palabra compuesta que define a las personas que se creen del lado de todo lo justo, bello y bueno, y se separan así de los simples mortales. Hay mucha self-rightgeousness ahí afuera hoy mismo, lo cual equivale a decir que hay mucha pelotudez ahí afuera.

Salvo esas cuatro perlas que nombré, fue un laburo arduo y nada bonito terminar el libro. Borges hubiera dicho que no había necesidad, que leer un libro debe ser un placer y no un martirio o una obligación. No me acuerdo dónde sostiene eso de que si empezás un libro y no te gusta tenés que dejarlo en seguida, pero es obvio que no estoy de acuerdo con eso (es casi lo único en lo que no estoy de acuerdo con Borges; citando a Watkins, “soy lo menos parricida que hay”, no necesito decir que escritores evidentemente maravillosos son una mierda sólo para armar revuelo y hacerme el copado), y también es obvio que no pasé por la lectura de doscientas y algo de páginas que me parecieron malas porque me gusta hacerme mala sangre. Lo hice porque hasta que no llegás a la última página no podés estar seguro de que todo es malo, porque siempre cabe la posibilidad de que el último poema o el último cuento hagan valer la pena todo un libro. Y fue más o menos así, porque los Proverbios están casi al final.

¿Cuatro poemas redimen a un libro entero? No sé, pero voy a tratar de recordarlos y olvidarme del resto y de mis dos semanas perdidas.

Huracán - bocetos para el capítulo n° 5

2011-08-22T13:34:00.000-07:00

------------------------------------------

Estos son los bocetos de las páginas del supuesto número 5 de Huracán, lo que iba a ser mi primer serie de historietas de haber encontrado dibujante. Lo escribí hace unos cuatro años. Los diálogos no están tan bien como quisiera, hay demasiados chistes tontos (pero es mi clase de humor, así que es medio inevitable).
Estoy pensando en convertir todo esto en una novela de superhéroes para adolescentes, pero no sé qué tanto mercado habrá acá para eso.

-

¿Por qué Kirkman, por qué?

2011-08-21T02:30:00.000-07:00

Le debemos a Robert Kirkman, el mejor autor de comics mainstream del momento, el “regreso triunfal” de quien es, para todos los que sabemos algo de comic, el peor dibujante de los últimos 20 años, Rob Liefeld. Y digo “ regreso triunfal” medio en joda y medio en serio porque no es que Liefeld haya salido de debajo de la piedra que lo mantenía a raya para nuestro bien colectivo desde hace un tiempo gracias a The Infinite, la serie que comenzó este mes junto a Kirkman, sino que ya venía haciendo daño en Marvel y DC. Pero el problema con The Infinite es que Kirkman tiene toda la confianza de una buena parte de los lectores de comics de todo el mundo, que vemos en él a un fan esforzándose al máximo por hacer realidad esas historias que los fans siempre quisimos leer, y hay algo raro, algo feo, ominoso y de mal augurio en verlo juntarse con alguien que es sinónimo obligado de mal dibujo, mala historia, y todo lo malo que haya en un comic. Porque Liefeld es malo en todo, no hay un solo aspecto de su quehacer “artístico” que lo redima. Así que veremos. La única seguridad es que esto no va a ser el inicio de la reivindicación de Lifeld como autor. Pero esperemos que tampoco sea el principio de la caída de Kirkman como guionista.

Dejo unas páginas de muestra del “dinámico” y “estilizado” dibujo de Liefeld. Pongan especial atención en lo elaborado de los fondos, el puntilloso perfeccionismo en la anatomía y esas caras tan distintivas y llenas de expresión.

Sobre héroes y aliens

2011-08-18T11:35:00.000-07:00

Anoche vi Repo Men. Horrible película. Una decepción, dado que trabajan dos buenos actores como Jude Law y Forrest Whitaker, y un tipo que nunca molesta como Liev Schreiber. La dirección no es del todo mala así que no me queda otra que achacarle su nivel de asquerosidad al guión.

La idea en sí es buena, digna de la mejor ciencia-ficción, o sea, llevar una situación actual a su extremo pero no anularla por reducción al absurdo sino darle vida, pensar en sus repercusiones y los problemas que generaría y cómo afectaría a seres humanos normales, reales, que no puedan sino vivir en esa realidad extrema y absurda pero que para ellos es el único mundo posible.

En este caso, la realidad dicta que los órganos del cuerpo pueden ser emulados por una compañía (el monopolio es algo que le resta verosimilitud a la historia) que, como pasa con cualquier otro bien de compra-venta en EEUU, si no lo pagás en tiempo y forma y la empresa agota los avisos de deuda y los apremios legales, envía a los Repo Men (los Confiscadores) a tu casa para quitártelo quieras o no.

Lo primero que me causó impresión es que la película muestra mucha sangre, pero si se tiene en cuenta la trama, creo que es en realidad la sangre necesaria, así que no puedo decir que eso esté mal.

Lo que está realmente mal, pero mal mal, es la forma en que las personalidades de los protagonistas, sobre todo del héroe de la historia, van variando a lo largo del film sin el menor motivo: primero parece tranquilo, calmado, indiferente; después lo muestran en sus días como soldado, como un bardero irresponsable que busca cualquier excusa para pelear; después como un padre de familia disfuncional; después como una persona humanitaria (en una escena que hace recordar mucho el principio de Los Increíbles, con el superhéroe frustrado detrás de un escritorio). Peor la corto acá porque si sigo enumerando las inconsistencias del guión estoy hasta pasado mañana.

De lo que me di cuenta con esta película es que el héroe típico de los blockbusters yankis es el héroe del egoísmo, el héroe que reacciona sólo cuando lo tocan a él, el héroe que ve el mal sólo cuando el mal le arranca un pedazo a mordiscos. Y eso no es un héroe para nada.

Creería que un héroe es alguien que hace lo correcto y se enfrenta a la injusticia aún sin sacar ningún rédito y sin ser afectado por ella, que actúa guiado por una ética superior y no por la conveniencia. Si luchas contra el sistema o la persona o la empresa que te perjudica no sos un héroe, sos un ser humano racional actuando como un ser humano racional, haciendo lo posible por mejorar tu calidad de vida y tu bienestar, defendiéndote de eso que te ataca como cualquier, ya no ser humano, sino como cualquier animal lo haría. Pero esas son las personas a las cuales las películas simplonas elevan a la categoría de héroe.

Braveheart, Corazón Valiente: William Wallace pretender una vida tranquila, sin meterse en problemas con los ingleses que viven a costa de sus compatriotas, hasta que los ingleses matan a su esposa clandestina. Nace un héroe.

The Patriot, El Patriota: otra vez Mel Gibson. Benjamin Martin quiere olvidar la guerra, vivir son tranquilo con su familia sin enfrentarse a los ingleses hasta que los ingleses matan a su hijo.

Gladiador: Maximus es el mejor general del Imperio Romano, el favorito del César, vive para la conquista y la grandeza de Roma, hasta que el nuevo emperador masacra a su familia y lo da por muerto a manos de los que eran sus subordinados. Nace un héroe.

Avatar: Jack Sulley participa como sujeto en un experimento para manipular clones modificados genéticamente que simulan cuerpos extraterrestre a fin de conquistar un planeta alienígena; vive con los nativos, se encariña con ellos, es aceptado como parte de su sociedad, entonces, cuando los líderes del complejo industrial-militar para el cual trabaja planean destruir a los aliens, él siente que va a destruir a su gente, a su pueblo, siente que lo están atacando a él, a lo que eligió ser. Nace un héroe.

Repo Men: Remy trabaja como Confiscador de órganos artificiales, con lo cual no tiene el menor problema moral, hasta que sufre un accidente, deben implantarle un corazón artificial que no puede pagar y termina enfrentándose con sus propios compañeros. Nace un héroe.

Los comics tampoco están libre de culpa. Y eso que, desde mi punto de vista, si en algún lugar se puede encontrar todavía el heroísmo puro y arquetípico hoy en día es en los comics de superhéroes. Pero este tipo de héroe que actúa sólo come reacción contra el mal que lo afecta existe también ahí.

Spider-Man: Peter Parker obtiene poderes por la picadura de una araña radioactiva y trata de sacara provecho de ellos para ganar dinero, no se preocupa por ayudar a otros con esos poderes, hasta que un ladrón que antes había dejado escapar mata a su tío Ben. Nace un héroe.

No parece raro que esa noción de héroe se haya gestado, o al menos haya sido llevada a su máxima potencia en el modo de expresión cultural y de entretenimiento más masivo del mundo, que es el cine, en Norteamérica, la capital del individualismo y el consumismo: “me convierto en un héroe cuando me tocan a mí, cuando amenazan mi bienestar, mi comodidad o mi vida”, “me convierto en un héroe cuando me lleva a actuar el egoísmo, no una ética subyacente y desinteresada”, “me convierto en un héroe cuando sólo pienso en mí”.

Otra cosa que me preocupa un poco es la actitud de las películas yankis acerca de los extraterrestres, de lo cual me di cuenta el mes pasado cuando mi hermana menor ganó dos entrada para ver Transformes 3, y que se terminó de asentar en mi conciencia cuando miré hace un par de semanas Battlefield: Los Angeles, que para ser justos es más una película bélica que de invasiones extraterrestres. Igual, es una mala película, sea cual sea el género al que se la adscriba. Y siempre que pienso en la actitud de EEUU hacia sus conquistas militares indignas, mentirosas, sin justificativo moral alguno, me acuerdo de una frase de Kurt Vonegut, cuando dijo que ganar la segunda guerra mundial fue lo peor que pudo haberle pasado a Estados Unidos como país, porque la maldad manifiesta de los nazis, encarnada en los campos de concentración, le dio la sensación a los yankis de haber peleado contra el mal puro y que (maniqueísmo mediante) eso significaba que ellos, hicieran lo que hicieran, de una vez y para siempre, habían quedado convertidos en el bien puro. Y como esa justificación de a poco, gracias a décadas de revisionismo y su propio proceder, que fue demostrando que no eran lo opuesto al mal por ser el bien, sino que los males son varios y que, en todo caso y casi con seguridad, son simplemente un mal de una pureza distinta, creo que están tratando de buscar una justificación a futuro. Cuando veo esas pelícuals de aliens que sólo quieren destruir, que vienen por los recursos de la tierra y para conseguirlos planean borrar al ser humano de la faz de la tierra sin siquiera un aviso previo, lo que leo entre líneas es “sí, somos el mal, pero cuando los salvemos de los extraterrestres vamos a ser el bien de nuevo, o por lo menos vamos a ser el mal menor, y ahí van a agradecer todas las guerras impías que empezamos por conveniencia y que no fueron otra cosa que prácticas, guerritas de prueba, para prepararnos para esta gran batalla por el destino de la humanidad”.

Pero, como siempre digo, cabe la posibilidad de que yo esté totalmente equivocado y que esto que dije sean puras idioteces.

***

PD: ¿No he visto buenas películas en estas últimas semanas?

Sí. Rango. Una película de animación. Lo cual no me asombra para nada.

El guión cinematográfico que no quería morir - Por Jason Aaron

2011-08-16T17:15:00.000-07:00

Aparecieron unos comentarios en las noticias recientemente, hechos por el cineasta Darren Aronofsky, que pienso son bastante interesantes (no se preocupen, a nadie se le va a decir que se vaya a la mierda esta semana, lo prometo).

Extraído de Clothes On Film:

CoF: Hablando de lo cual, has trabajado en comics antes, con tu adaptación de The Fountain (2006), y el libro relacionado con Pi. ¿Sentís que alguna vez vas a realizar en un comic book tu visión de algo como la historia de Batman en la que estás trabajando?

Darren Aronofsky: Bueno, de hecho lo estamos haciendo. En realidad no ha sido anunciado, no sé si debería darte la primicia! Pero estamos en eso. Estamos haciendo un comic book de un guión que es realmente difícil de realizar y vamos a hacer una versión en comic primero y ver qué pasa.

Parece ser que si se te ocurre un guión original, en Hollywood no es tan efectivo como un comic book. Ni siquiera tiene que ser exitoso como comic. Quiero decir, ¿qué tan exitosos fueron Kick-Ass y Scott Pilgrim? Fueron comics marginales, verdad, y fueron básicamente convertidos en grandes películas.

Okay, para empezar, dejenme decir que soy un gran fan de Darren Aronofsky. He visto todas sus películas. Creo que “Requiem For A Dream” es uno de los films más poderosos [que se han hecho] en muchos años, y “Black Swan” fue uno de los mejores films que vi el año pasado. Incluso me gustó “Below”, la película de terror submarino que escribió. Y estoy super excitado por ver con qué se aparece para la próxima entrega de “Wolverine”.

Pero siempre que escucho que un guión cinematográfico fallido se convierte en un comic book, sólo para probar y atraer la atención de Hollywood, porque, ya sabés, Hollywood ama los comics, no puedo evitar llorar un poco por dentro.

Ahora, antes de que parezca que le estoy pegando demasiado fuerte Aronofsky, veamos un poco más de la entrevista:

CoF: Decís que estás tomando guiones infilmables y transformándolos en comics, pero entonces [también] decís que estás haciendo films que nadie más quiere hacer. ¿No te preocupa estar achicando tu audiencia aún más?

DA: Trabajás realmente duro en algo y querés que llegue allá afuera. La razón por la que el comic de The Fountain existe es porque por largo tiempo pensamos que el film no iba a suceder, así que busqué un artista porque quería tener eso terminado y ahí afuera. Soy un narrador de historias, así que si no puedo contarlas en el medio de mi elección trato de hacerlo de otra forma.

Puedo entender totalmente de dónde sale él. No he trabajado nunca en Hollywood, pero conozco a personas que lo hacen, así que he visto su lucha desde lejos, y me parece que es un esfuerzo frustrante y sin final. Sí, las recompensas, cuando y si es que alguna vez llegan, son enormes, pero el camino para llegar ahí puede ser muy largo y de alguna forma aplasta-almas. Así que puedo entender que Aronofsky quiera dar un paso al costado del sistema de Hollywood y tratar de hacer realidad sus sueños de narrador. Y es un tipo super talentoso, así que estaré interesado en darle un vistazo a cualquier clase de proyecto de comic que esté cocinando.

Pero me preocupa esta tendencia. Sé que hay montones de guionistas de cine luchando ahí afuera con guiones tirados alrededor que no han sido capaces de vender. Y sé que un montón de ellos han tenido recientemente la idea de convertir esos guiones en comics que puedan volver a convertir y tratar de ser opcionados como films.

Esa no es la receta para [hacer] buenos comics.

Nosotros los comiqueros estamos acostumbrados a ser fans de un medio que es visto con demasiada frecuencia como el pobre hijastro bastardo del cine y la TV. Pero no creo que nos guste mucho ser usados meramente como un pequeño escalón de piedra cubierto de raíces.

No necesitamos comics que estén pasando el rato en nuestra fiesta sólo porque no pudieron conseguir que los invitaran a un baile mucho más cool calle abajo. No necesitamos comics que preferirían ser otra cosa.

Necesitamos más comics que quieran ser comics. Que se regocijen de serlo.

Como el “American Flagg” de Chaykin quería ser un comic.

Como el “Animal Man” y la “Doom Patrol” de Grant Morrison querían ser comics.

Como cada nuevo número de la “Acme Novelty Library” quiere ser un comic.

Como prácticamente todo lo que Steve Gerber haya escrito o todo lo que Kirby haya dibujado.

Esos son los comics que quiero leer y los que quiero escribir.

Pero aún así, si sos un guionista cinematográfico en la lucha con montones de guiones sin producir tirados a tu alrededor, me doy cuenta de que el impulso para querer reformular uno de ellos como un comic book debe ser fuerte. Todo lo que pido, antes de que procedas, es que recorras esta pequeña lista para determinar si tu guión puede lograr [convertirse en] un comic.

1.¿Tu guión contiene alguna cosa, absolutamente lo que sea, que pueda ser remotamente interesante para que de hecho alguien la dibuje? Si la respuesta es no, entonces detenete acá y andate.

2.¿Presenta de forma prominente una persecución automovilística o un tiroteo meticulosamente coreografiado al estilo John Woo? Lo lamento, pero no hacemos esas cosas demasiado bien. Si insistís en proceder, es mejor que primero encuentres un artista asombroso. Pero me temo que Steranko no va a devolver tus llamadas. Gracias pero no, gracias.

3.¿Sabés ya cuál te gustaría [que fuese] el elenco en tu eventual versión fílmica, y esperás que el artista pueda dibujar a los personajes para que luzcan como esos mismos actores y actrices? Hemos hecho eso en ocasiones, lo admito, pero no fuimos realmente nosotros en nuestro mejor momento. Por favor, reconsideralo.

4.¿Es una historia sobre superhéroes? Gracias, pero ya tenemos mucho más que suficiente de esas.

5.“Pero, esperá. Creía que ustedes, gente, amaban a los superhéroes de todas las formas y tamaños”, debés decir. Sí, muchos de nosotros lo hacemos. Pero en realidad, en su mayoría amamos a Batman y Spider-Man y Wolverine y Green Lantern. Esos personajes que hemos leído durante años. Tus superhéroes probablemente sean una versión pequeñamente velada de alguno de ellos. Gracias, pero pasamos. Además, los comics vienen haciendo buenos superhéroes desde hace décadas, mientras que Hollywood recién está empezando a descifrar la fórmula. Así que no asumas que vas a mostrarnos algo que no hayamos visto antes.

6.Una cuestión relacionada, ¿has estado alguna vez en una tienda de comics de verdad? No, ir a la Comic-Con de San Diego no cuenta. Podés pasar días en la Comic-Con sin de hecho ver nunca un comic. ¿Has leído alguna vez algún comic además de “Watchmen” o algunos viejos episodios de “X-Men”? Si no es así, entonces al menos andá a buscar una tienda de comics y revolvé un poco. ¿Puedo recomendarte “Scalped” de Vertigo? Escuché que no está mal.

7.¿Este pensamiento ha pasado alguna vez por tu cabeza: “Los comics no pueden ser tan difíciles de escribir. O sea, la mayoría de ellos son sólo tipos en spandex golpeándose unos a otros, verdad?” Seguro. Y una gran parte de las películas son pedazos de mierda pobremente escritas que aún así se las arreglan para conseguirle millones de dólares a sus guionistas. ¿Así que, qué dice acerca de tu trabajo el que no hayas sido capaz de sacar al menos un centavo de él? Gracias pero no, gracias.

8.¿Has dicho ya en entrevistas que vas a traer tu historia a los comics porque no pudiste hacerla despegar como un película? Si es así, entonces sabé que lo más probable es que ya estemos mal predispuestos en tu contra. A nadie le gusta escuchar que es tu segunda o tercera opción para invitar al baile de graduación. Al menos tené la decencia de mentirnos en nuestras caras.

9.¿Sos Joel Schumacher? Lo siento, pero acá todavía te guardamos bastante rencor por lo que le hiciste a Batman. Sería mejor para vos que si te mantenés alejado.

10.¿Entendés que vas a tener que renunciar al menos a una gran parte de los derechos para otros medios a fin de poder conseguir que eso se publique, verdad? ¿Hola? ¿Seguís ahí? ¿Hola?

Si seguís estando conmigo, entonces bienvenido al maravilloso mundo de los comics. Espero que vos y tu libreto reformulado sean muy felices acá. Les deseo la mejor de las suertes.

Al menos hasta que Hollywood finalmente les haga esa llamada con la que han estado soñando.

Y entonces van a estar solos.

---

La columna originla está acá: http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=30418

-

Alan Moore - pornografía - traducida por otro que sí se puso las pilas

2011-08-09T16:24:00.000-07:00

Si clickean en la etiqueta de Alan Moore van a ver que en el 2007 empecé a traducir un artíuclo acerca de la historia de la pornografía que escribió el excelso barbudo para una revista llamada Arthur. Pero, como me suele pasar demasiado seguido, me colgué y nunca lo terminé. Ayer, buscando otro artículo de Alan Moore sobre el rol de las mujeres en los comics, me encontré con una traducción bastante buena de artículo hecha, completada la menos, en el 2010. Felicito a Frog2000 por la constancia y les dejo los links de su traducción. Igual voy a terminar la mía y dejarla acá cuando la termine.
Ahí van los links:

http://frog2000.blogspot.com/2010/04/la-venus-del-cenagal-contra-los-anillos.html

http://frog2000.blogspot.com/2010/04/la-venus-del-cenagal-contra-los-anillos_27.html

http://frog2000.blogspot.com/2010/05/la-venus-del-cenagal-contra-los-anillos.html

Y ahora ese artículo de hace unos 20 años acerca del sexismo en los comics. Todavía no lo leo pero debe estar bueno. Fe ciega en Alan Moore que le dicen.
El link de los escaneos en inglés:

http://boredrigged.blogspot.com/2008/02/alan-moores-essay-sexism-in-comics.html

Y los links de la traducción de Frog2000:

http://frog2000.blogspot.com/2011/02/sexismo-en-los-comics-1-por-alan-moore.html

http://frog2000.blogspot.com/2011/02/sexismo-en-los-comics-por-alan-moore-2.html

http://frog2000.blogspot.com/2011/02/sexismo-en-los-comics-por-alan-moore-3.html

---

¿Quién es Montt?

2011-07-20T11:21:00.000-07:00

--------------------------------------------------

Ayer compré el libro ¿Quién es Montt?, del humorista chileno homónimo. Es un poco caro, 49 mangos, pero ya he dicho varias veces que gasto mucho más en comics que en libros. De hecho venía de comprar Mundo Anillo de Larry Niven en un canje a 15 pesos, pero creo que la diferencia es que la historieta es un medio visual y por eso se valora más la calidad del papel, de la impresión, que el libro sea nuevo y esté en perfecto estado, mientras que como en un libro lo único que importa es el texo, mientras se pueda leer, puese estar impreso en papel higiénico amarillento que lo disfrutás y lo aprovechás igual.
Como sea, Montt es buenísimo.
El libro es un poco corto, por ahí es demasiado 50 mangos por algo que se lee en una hora, así que supongo que de ahora en adelante lo seguiré en su glo (que dejó ahora como link). Pásense, más de una risa les va a sacar seguro.

-

Ser escritor

2011-07-05T12:49:00.001-07:00

Vagando por los blogs de conocidos de conocidos llegué a una entrada donde un colega aspirante sostenía que la denominación de escritor se debería aplicar a toda persona que escriba de forma constante (“con cierta frecuencia”), sin importar la calidad de lo que produzca (“lo puede hacer bien, mal o regular”), sin ningún tipo de sanción externa, es decir, conservando el título de escritor sin importar qué pase.

No estoy de acuerdo. Nunca estuve de acuerdo. Mi opción de búsqueda es la contraria: no la pretensión de bajar más al ras del suelo el mote de escritor sino encontrar una palabra para llamarnos a quienes estamos todavía en el camino. En un camino eterno, sin meta final alcanzable, que son los únicos caminos que vale la pena recorrer.

Hay muchas personas para quienes tener algo que decir y poder ponerlo por escrito lo transforman en un escritor. No es así. Que puedas escribir señala que pasaste con cierto éxito por la primaria, nada más. Que tengas cosas para decir significa simplemente que tu cerebro funciona de forma aceptable y genera ideas, que cumple con el cometido fisiológico de un cerebro sano y desarrollado. Eso no alcanza para hacer a un escritor.

Para otros, sentir la necesidad imperiosa de dejar salir algo de su interior a través de la escritura los convierte en escritores. Tampoco es así. Cuando me junto a comer asado con mis compañeros de trabajo y paso varias horas bajando una cerveza tras otra, a las cinco de la mañana ya siento la necesidad imperiosa de dejar salir algo de mi interior, pero eso no significa que nadie merezca que le saque una foto a mi charquito de vómito y se la muestre con orgullo de padre primerizo como nadie merece que le ofrezca disfrazada de texto literario mi catarsis y mis neurosis.

Hay personas que creen que escribir bien es escribir “literariamente”, escribir estrictamente, coma por coma, como se considera acá y ahora que debe escribir un escritor. No es así para nada. Ni a palos. Escribir así termina siendo predecible, vació, sin vida y cansador. Un texto confeccionado desde este punto de vista suele organizarse de la siguiente manera: cliché-conector-cliché, frase hecha-conector-frase hecha. Porque en el mismo momento en que un texto cercano en el tiempo comienza a considerarse literario ya deja de serlo. La literatura es un sistema que funciona corriendo los límites concéntricos de varios círculos que conforman subsiguientes divisiones en círculo-periferia: cuando algo está cerca del centro pierde su efecto como literatura el día de hoy. Con el tiempo puede volver como un clásico pero, con los pies firmes en el hoy, literatura es lo que no ha sido literatura aún o (desde una concepción de la historia basada en el eterno retorno) lo que fue literatura hace tanto tiempo que ha perdido su relevancia y tiene la posibilidad de regresar para ganarla otra vez frente a nuevas generaciones, a nuevos lectores, desafiando las nuevas reglas de la literatura, siendo la periferia de una nuevo centro.

Partamos del punto de que ser escritor es ante todo y en principio un hecho y un acto estético. Ni moral ni ideológico ni basado en la personalidad o en la pose. Es un acto estético que requiere un reconocimiento externo (y hasta una sanción, tal vez) porque existe algo llamado público que es el otro extremo del circuito de la comunicación, el extremo que completa la sucesión emisor-mensaje-receptor. No sé por qué en otras artes no cuela eso de “pinto para mí”, “actúo para mí”, “dirijo para mí”, “compongo para mí”, pero cuando alguien dice “escribo para mí” no suena tan pelotudo y suena incluso hasta cool. Aunque sea una pelotudez grande como mi cabeza. El público, el receptor, no sólo está ahí fácticamente sino que debe estar ahí para darle sentido (en varias acepciones de la frase) a lo que el emisor produce. Y debe ser un receptor con la capacidad de evaluar estéticamente lo que lee. No un amigo, no tu mamá o tu novia. Alguien a quién el texto lo afecte estéticamente y lo juzgue desde ese punto de vista y no contaminado con otras consideraciones. Ser buena onda no te hace buen escritor. Ser comprometido no te hace buen escritor. Mostrarte como una persona preocupada por las injusticias del mundo no te hace buen escritor. Ser “polémico” (palabra vaciada de sentido si las hay) no te hace buen escritor. Defender los intereses de la izquierda no te hace buen escritor. Defender los intereses de la derecha tampoco. La única condición que debe cumplir un ser humano para ser considerado un escritor es que sus textos sean estéticamente valiosos y sus ideas no caigan en el cliché. Belleza e innovación, de eso se trata la literatura a nivel estético. La temática puede ser violenta o revulsiva o triste o decididamente macabra, pero el texto en sí, la sucesión de palabras y sonidos y ritmos e imágenes, debe apoyarse en la belleza y la innovación. Si lo que producís no es bello o no es nuevo, pensalo dos veces antes de seguir escribiendo. Si no es ni bello ni nuevo, ayudá a salvar los bosques y las selvas tropicales dejando de desperdiciar papel.

¿Tenemos que bajar de su pedestal el oficio de escritor? No. Y ahí está el otro punto importante: se trata de un oficio, no de una profesión ni de un trabajo, es una mezcla de esas dos cosas con vocación y capacidad. Comparar a un escritor con un médico o un albañil o un zapatero me parece erróneo porque el médico no sigue diagnosticando después de muerto, un albañil no sigue construyendo después de muerto ni un zapatero sigue arreglando zaparos después de muerto, mientras un escritor sí continúa produciendo sentido tras morir gracias a esa extensión de su pensamiento que es el libro. A eso se debe en parte la sacralización de la literatura, a que, si hay en libro algo que valga la pena conservar, recordar, incluir en el tesoro cultural de la humanidad, la voz del escritor preservada en papel burla las barreras del tiempo, de la propia mortalidad.

Entonces, de nuevo, ¿tenemos que bajar de su pedestal la palabra escritor? Y la respuesta es, de nuevo, no. O, al menos, mi respuesta es no. Creo que debemos seguir manteniendo la palabra escritor en la lontananza, en el infinito, en ese lugar al cual nunca se llega porque mientras te vas acercando a él se va corriendo hacia atrás, haciéndose inalcanzable. Y por una razón muy lógica y muy sencilla de comprender: porque los seres humanos solemos no dar el cien por ciento, porque cuando estudiamos para zafar con lo justo solemos terminar reprobando, porque cuando jugamos para empatar solemos terminar perdiendo de forma bochornosa. No creo que debamos permitirnos desbarrancar a la acción y al hecho al arte y a la pretensión de escribir literatura de la esfera sagrada en la que se encuentra porque sólo manteniéndola ahí vamos a poder esforzarnos el máximo imaginable, sólo haciendo imposible alcanzar en plenitud la categoría de escritor lo que resulte del esfuerzo de escribir algo con sentido va a valer la pena.

¿Es importante la sanción de público? Desde cierto punto de vista, sí. Empezando por el hecho de que si hay un público que opina sobre tu obra eso significa que la socializaste, que la sacaste al ruedo. Alguien que se dice escritor y nunca recibió una crítica es como alguien que se dice un donjuán y nunca se levantó una mina; es ridículo, no tiene asidero. Bukowski dice en una de sus novelas algo así como: los escritores que publican y venden un número razonable de libros creen que son buenísimos; los escritores que publican y venden pocos libros creen que son buenísimos; los escritores a quienes nadie los publica y no tienen plata para autopublicarse no creen que son buenísimos, creen que son maravillosos, unos genios incomprendidos tapados por los competidores literarios que tienen miedo de que su inconmensurable talento los opaque y por eso no les dan la oportunidad de mostrar sus textos.

El público, las críticas del público, te sacuden esa boludez. Las críticas fundadas, que salen del “me gusta” o “no me gusta” o “a mí me pasó algo parecido” o “estoy completamente de acuerdo con todo lo que decís” o “te vas a ir al infierno por lo que escribiste”, las que se apoyan en conceptos estéticos y te marcan fortalezas y errores en el manejo de las palabras, los resortes argumentales, la caracterización de personajes, el armado de la trama (en narrativa) o la utilización de las metáforas y el ritmo (en poesía), son las mejores herramientas con las que cuenta un escritor que se toma en serio su oficio y pretende mejorar.

La otra herramienta insoslayable es el tiempo. Dejar descansar los textos, no mostrarlos en seguida, no es una opción o una estrategia: es una necesidad. En este blog no se postean textos con pretensiones literarias escritos el día anterior por respeto al posible público. Los textos están ahí, esperando el momento en que esté seguro de que tienen la suficiente validez estética como para que el tiempo que otra persona tarde en leerlos no se sienta como tiempo perdido sino como tiempo invertido.

Para finalizar y para dejarlo claro: que pueda tener todas estas teorías acerca de lo que es y no es, lo que debe y no debe ser un escritor, no significa que yo crea serlo. Mi autopercepción es que soy un tipo que escribe. Que escribe lo mejor que puede, intentando potenciar sus capacidades, intentando no faltarle el respeto al público ni redundar descaradamente ni en forma ni en contenido. Y que tal vez no logre ninguna de esas cosas.

¿Cuándo voy a ser un escritor? El día que me paguen por escribir, el día que las editoriales se peleen por mi contrato, el día que mi apellido remita automáticamente a la imagen de un libro, el día que sea traducido a otros idiomas, el día que alguien me pare en la calle y me diga “Su último libro me cambió la vida”. El día que lo que escribo sea más importante para otros que lo que hago.

Lo más probable es que eso nunca pase y que, por otro lado, yo siga leyendo a personas que alcanzaron todas esas metas y que con sus textos colaboran para que mi vida sea mejor y más llena de significado.

Por la camiseta… o por la remera

2011-07-04T16:38:00.000-07:00

No me gusta el fútbol. No me gustan los deportes en general. Debe ser porque no sirvo para ninguno. Eso significa que el fútbol no es importante para mí. Ni para alegrarme ni para deprimirme porque River descendió a la B, aunque mi papá trató de hacerme de River desde bebé y tengo fotos que lo prueban. Eso es una suerte, supongo. Que el fútbol no sea importante para mí, quiero decir. No me gustaría estar triste o cargar a otro que ya se siente mal sin mi chiste por algo tan intrascendente como un partido de fútbol. Mi emotividad se reserva para lo que sí me parece trascendente, que es el arte. Solo hay dos cosas relevantes en la vida, creo: el arte y, más importante aún, vivir; generar sentido desde tu creatividad y, más importante aún, generar sentido desde tus actos y tus decisiones.

No me caben las camisetas. No me caben las banderas ni las remeras. No me parece que nadie deba identificarse con logros con los que en realidad no tienen nada que ver. Nadie debería sufrir o alegrarse por hazañas que ocurren a miles de kilómetros de distancia y son realizadas por personas a quienes nada los une. Los hinchas no dirigen los partidos ni los juegan, cuanto mucho alientan y desean, lo cual, a no ser que creamos en la magia simpática como la describe Frazer y como la concebían los pueblos pre-racionales, es igual a decir que no hacen nada. Y no entiendo cómo se puede poner tanta emotividad en algo en lo que no tenés ninguna intervención.

No comparto tampoco del todo que los chicos anden por la calle con remeras de bandas. No me parece mal, pero es llevar tu identidad afuera de vos mismo, armarte con pedazos de otros, con pedazos extraídos desde el exterior, cuando lo que hace falta es armarte desde dentro, con lo que vos mismo creás o generás. ¿Querés ponerte le remera de una banda? ¡Joya! Aprendé a tocar un instrumento, formá tu banda y ponete tu propia remera. ¿Amás el fútbol y querés usar la camiseta de un equipo? ¡Joya! Armá un equipo y usá tu propia camiseta y transpirala y dejá todo en la cancha.

Sé que no es exclusivo de Argentina pero en este país se desperdicia demasiado tiempo y energía en ocuparse de la vida de los demás, de los logros de los demás, de las desgracias de los demás; tiempo que podría servir para potenciar la vida propia y los propios proyectos. Sería hora de cambiar eso un poco, de que la vida pase por uno mismo y no por lo que hacen otros.

X-Men First Class - de Mathew Vaughn

2011-06-26T16:37:00.000-07:00

--------------------------------------

Peliculoooooooooonnnnnnnnnn!!!!!!!!!!!!!!!!

---------

Ese fui yo haciendo gala de mi mayor poder de síntesis.

-

Sabé hacia dónde vas - por Jason Aaron

2011-06-25T16:45:00.000-07:00

Cuando escribo una historia, larga o de las otras, siempre sé cómo va a terminar antes de empezar.

Antes de escribir la primera línea de tu historia es mejor que tengas al menos una buena idea de de cuál será la última.

Antes de siquiera empezar es mejor saber hacia dónde estás yendo.

La confianza es buena, pero no asumas que sos lo suficientemente bueno como para atravesar [todo el proceso de] escritura de una historia sin tener alguna idea de adónde te dirigís. No sé de ningún escritor que sea tan bueno. Está bien dejar que tus personajes te guíen, hasta cierto punto. Ciertamente está bien darles espacio para respirar. Mis momentos favoritos al escribir, y usualmente al leer, son los pequeños momentos, los intercambios, las líneas de diálogo, los pequeños detalles esenciales [que hacen a] los personajes. Pero en última instancia, una historia sólo es tan fuerte como su marco.

Un sólido esquema es el mejor amigo de un escritor.

Usualmente no tenés otra opción. Lo más probable es que tu editor quiera ver un esquema. Mientras menos te conozca y [menos] confíe en vos, más detallado deberá ser [el esquema]. Mientras más grande y de más alto perfil sea el proyecto, más comprehensivo deberá ser [el esquema]. Ellos querrán ver cómo un compás lleva al otro, cómo las cosas escalan de un acto al siguiente, cómo todo se anuda al final. Todo el asunto, del primer plato al postre. Eso no significa que tengas que apalear la historia hasta que esté muerta y eliminar toda la espontaneidad de tu trabajo. Siempre querrás dejarte a vos mismo lugar para improvisar, para cambiar las cosas cuando puedas. Las mejores ideas son muchas veces las que te llegan al calor del momento. Pero es mejor que tengas al menos una consistente hoja de ruta que te guíe en tu viaje, o indudablemente vas a terminar perdido y sin saber qué hacer.

Escribir esquemas no es divertido. No para mí al menos. Aceptá eso inmediatamente. Escribir personajes es divertido. Escribir diálogos es divertido. Escribir esquemas se parece demasiado a trabajar de verdad. Es como armar un gran rompecabezas. Puede ser que vos disfrutes armar rompecabezas. Yo nunca lo disfruté realmente. Pero he llegado a darme cuenta de que soy mejor escritor siempre que me fuerzo a construir un esquema sólido, incluso cuando no me lo piden.

Si no conocés lo básico para estructurar una narración, entonces tenés que aprender. Leé “Story” de Robert McKee. McKee es bastante criticado, pero su libro es todavía un estándar industrial entre los guionistas de cine y se aplica perfectamente a los comics también. Creo que algunos de los programas para guionistas de cine como Final Draft tienen episodios que pueden ayudarte a esquematizar, aunque no los he chequeado todavía.

Una vez que encontraste un proceso que parece funcionar para vos es difícil salir de ahí e intentar otra cosa.

Usualmente empiezo con un archivo en mi computadora. Un documento de Word. O quizás en una libreta. Algo donde pueda tirar ideas. Escenas. Personajes. Arcos. Temas. Nombres. Tal vez una línea de diálogo. Todo y lo que sea que venga a mi mente lo escribo. Y después, desde ahí, empiezo a construir algo que tenga alguna semblanza de coherencia. Divido la historia en actos. La divido en episodios. Muevo las escenas de una lado a otro. He oído de escritores que usan fichas. Escriben las escenas en las fichas y las mezclan hasta [encontrar] el mejor orden. No he intentado eso todavía, pero la idea es la misma.

Como sea que lo hagas, el punto es hacerlo. No sólo para tu beneficio o el de tu editor, sino recordando que alguien va a dibujarlo también.

Lo admito, a veces es divertido llevarte con la escritura a un rincón del cual no tenés idea de cómo vas a salir. Es un lindo desafío. Pero no querés terminar un episodio con tu héroe atrapado en una habitación en llamas, desarmado, rodeado por matones, y después empezar el episodio siguiente con [el héroe] sacando de repente un bat de su bolsillo trasero y apaleándolos a todos para salir [de ahí], cuando no le has mencionado nunca previamente al artista, "Oh, y asegurate de dibujar un bat de baseball en su bolsillo trasero. Va a ser importante después". No dejes a tu artista sin nada [con qué trabajar]. No les gusta cuando hacés eso.

Y recordá, como lo he mencionado antes, que si estás escribiendo una serie regular, hay chances de que vayas a escribir para múltiples artistas. Y eso va a requerir que al menos parte del tiempo escribas fuera de la secuencia [temporal]. Vas a tener a múltiples artistas trabajando al mismo tiempo, entonces si un artista está dibujando tu primer arco vas a tener que adelantarte y escribir el segundo arco para el siguiente artista. Y en ese caso, definitivamente, más te vale tener un esquema sólido.Cuando estás escribiendo el episodio #6 antes de haber escrito el #5, más te vale saber cómo vas a desembarcar de ese arco previo.

A pesar de lo que puedas haber oído, te aseguro que no hay tal cosa como simplemente seguir a tu musa. Ni como meramente tirarte hacia atrás en la silla y permitir que tus personajes te guíen adonde quieren ir. Podés conseguir eso en momentos muy breves, en pequeños parpadeos mágicos. El resto del tiempo requiere previsión y trabajo.

Las historias no cuajan por arte de magia. Tienen que ser trabajadas.

¿Eso significa que un esquema grandioso genera automáticamente una gran historia? No, claro que no. Aún tiene que ser ejecutado. Pero como un equipo yendo hacia un gran partido, te da un sólido plan de juego.

Y ahí empieza la parte divertida.

----

Megamente - de Tom McGrath

2011-06-25T10:02:00.000-07:00

-------------------------------------------------

Tengo poco tiempo, así que van unas consideraciones cortitas:

1.-¿Por qué desde Toy Story el 90% de las películas de animación son mejores que el 90% de las películas con actores? (Nota: si no lloraste al final de Toy Story 3 sos un robot creado por una secta que adora a Phillip K. Dick y todavía no lo descubriste).

2.-Pedazo de banda de sonido. Nunca escuché tanto rock'n'roll en una película de animación. Y no boludeces, rock del bueno: AC\DC, Guns’n’Roses, ZZ Top (una versión de un tema de ZZ Top en realidad).

3.-Hay más canciones copadas que hablan de ser malo que canciones copadas acerca de ser bueno. Las canciones acerca de ser bueno suelen ser música religiosa, por eso debe ser que no son copadas.

4.-Me gustó mucho más que Los Increíbles (que en su tiempo me decepcionó un poco después de todas las expectativas que habían creado), y creo que se debe a que esa película estaba basada en el arquetipo de los Cuatro Fantásticos y Megamente está basado en el arquetipo de Superman, y como soy fan de DC me pega más. Hagan lo que hagan reversionando a Superman tiene sentido, tiene contenido, tiene significado. Ha soportado tres versiones dentro del Universo DC, cinco orígenes, un montón de elseworlds, películas, dibujos animados, series de televisión, comics basados en las películas, dibujos animados y series de televisión (pero que cambian un poco los hechos contados en esos formatos que adaptan), y ninguna de esas modificaciones le ha hecho mella a su capacidad de generar sentido.

5.-Emanuel Horvilleur es una mierda (no tiene nada que ver con Megamente, pero justo están pasando eso en la radio).

-

Tarantino no se ablanda

2011-06-05T16:09:00.000-07:00

---------------------------------

El fin de semana pasado enganché sin querer el programa Iconoclasts, creo que del Travel & Linving, donde pasaban un día juntos Quentin Tarantino y Fiona Apple. Los dos son algunos de mis artistas favoritos, aunque tengo que reconocer que de Fiona Apple escuché solamente Tidal, pero las cinco primeras canciones de ese disco son maravillosas y ella debe ser la cantante que más me gusta, aunque seguro hay un par más.
Pero lo que me dejó pensando fue una frase de Tarantino. Hablaba de los directores que "lo habían perdido" con el tiempo y decía que la creatividad declina como el cuerpo cuando se envegece, que nada mejora sino que "se pone blando", en una clara metáfora sexual enfatiazada por el gesto de doblar el brazo con la mano formando un puño. O sea: cuando ya no se te para, no podés crear nada con fuerza, con punch, con sentido, con vitalidad. Eso decía Tarantino.
Yo lo agarré más o menos para otro lado. Creo que tu arte es como un objeto amoroso (miles de personas lo han dicho antes que yo, ya sé), que si sos pintor tenés que desear pintar tanto como deseás hacer el amor con la mujer que más te atrae en el mundo, que si sos escritor tenés que desear escribir un poema, un relato, una novela, como deseás hacer el amor con la mujer que más te atrae en el mundo, que si sos músico tenés que desear componer una buena canción como deseás hacer el amor con la mujer que más te atrae en el mundo. Si no, no sos un artista. Sino estás pelotudeando y el arte no está para pelotudear. El entretenimiento está para pelotudear, Bailando por un sueño y los programas de chismes están para pelotudear. El arte no.

-

Los escritores están siempre escribiendo – por Jason Aaron

2011-05-26T16:35:00.001-07:00

Escribo la mayoría [de lo que escribo] en un horario de 9 a 5 bastante estricto. No obstante, escribir nunca es tan simple como un trabajo de 9 a 5.

Si sos un escritor, entonces deberías estar siempre escribiendo.

Eso no significa que estés constantemente tipeando. Escribir es un proceso [que consta] de dos partes. Está el tiempo que pasás en tu escritorio, tipeando tu borrador final, pero están también todos esos momentos que llevan a eso, todas las horas que una historia pasa germinando en tu mente, todas las interminables variaciones de ritmos por las que pasa tu pensamiento, todo el diálogo interno por el que rebotás hasta asentar la voz de un personaje. Esa es la mayor parte del trabajo. Ese es el ejercicio pesado. El acto en sí de poner la lapicera en el papel es la parte divertida. Toda esa gimnasia mental por la que tenés que pasar para llegar a ese punto es el trabajo real.

Es por eso que tenés que hacerlo todos los días, tanto como sea posible. Si querés vivir de escribir, primero tenés que vivir tu vida como un escritor. Eso significa estar siempre escribiendo. En tu cabeza. No importa donde estés ni qué estés haciendo. Las ideas surgen de la vida, de algo que mirás, leés, escuchás casualmente.

No sos verdaderamente un escritor hasta que no tenés uno de esos momentos en los cuales de pronto dejás de hacer lo que sea que estés haciendo porque tenés que escribir algo antes de que se te olvide.

La primera lección que aprendí acerca de escribir la obtuve mirando a mi primo, Gustav Hasford. Gus era un novelista y la primera persona que conocí que vivía de escribir. Y Gus estba siempre escribiendo. Gus vivía para escribir. Siempre tenía un anotador a mano y si alguna vez pasabas algo de tiempo con él, entonces podías verlo periódicamente dejar lo que estaba haciendo, sacar su anotador y apuntar algo. Una idea que justo se le había ocurrido de la nada, quizá. Una pregunta que de repente pensó que no podía contestar. Una línea de diálogo que le escuchó decir a alguien. Si alguna vez decías algo interesante cerca de Gus, él lo escribía y te decía que algún día iba a usarlo en un libro sin darte el crédito. Ese es el riesgo de ser amigo de un escritor, supongo.

No hay un interruptor para apagar las ideas. O al menos no debería haberlo. Pero la creatividad debe ser alimentada. Y se alimenta de otras ideas. De libros y películas y música y arte. Se alimenta de la vida. Se alimenta de la gente que conocés. Se alimenta de tus secretos y sueños. Se alimenta de todo lo que ves o hacés, desde lo más atroz y excitante hasta lo más atormentadoramente mundano.

Mi mejor trabajo lo hago en la ducha. He escrito un enorme montón de comics en la ducha. O en caminatas alrededor del barrio. O a veces simplemente mientras vagaba aturdido dentro de la casa. O en esos últimos pocos momentos brumosos justo antes de caer dormido. Cuando estoy sentado en mi escritorio tipeando un guión, trabajo en silencio. No puedo escuchar música o tener la TV prendida. Pierdo mi foco demasiado fácil. Pero cuando estoy armando una historia en mi cabeza, adoro escuchar música. Armo listas de reproducción para los libros en los que estoy trabajando y pienso en las historias mientras las escucho.

Nunca nada se escribe en un vacío.

Si no aprendés primero cómo escribir en tu cabeza, entonces nunca vas a ser capáz de escribir en el papel.

La primera historia que vendí por dinero fue escrita en un club de desnudistas mientras me hacían un lap dance.
He escrito mientras miraba películas. He escrito en la iglesia (cuando todavía solía ir a la iglesia) y en el más andrajoso de los bares. He escrito en trabajos diurnos mientras se suponía que estaba trabajando en otra cosa. He escrito mientras hacía el amor, mientras lloraba por un partido de fútbol, mientras observaba a personas pelear, mientras vomitaba mis tripas, mientras estaba acurrucado en un sótano con tornados pasando sobre mi cabeza, mientras estaba solo, mientras [estaba en medio de] una aglomeración de miles [de personas], mientras [me sentía] perdido sin esperanza, mientras alucinaba, mientras me humillaban, mientras estaban a punto de patearme el culo, mientras tenía ganas de morir, mientras era lo más feliz que tuve la posibilidad de ser jamás, mientras fingía escuchar hablar a alguien, mientras estaba cagando.

Podés comprar libros que te enseñen cómo estructurar una historia o cómo crear buenos personajes. Pero en lo que se refiere a vivir como un escritor, tenés que darte cuenta solo.

Si querés ser un escritor, entonces simplemente sé un escritor. Todos los días, todo el día. Preocupate por tener algo que decir antes de darte cuenta de cómo decirlo.

Buena suerte.

-----------------------------------------------------------------------

Otra columna de Jason Aaron sacada de CBR.

El link para leer la versión original en inglés es:
http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=32493

Dos cosas se me hicieron difíciles de traducir: primero, puse “ejercicio pesado” por “heavy lifting”, que en realidad es el levantamiento de pesas con mucho peso (valga la redundancia), pero también es una frase hecha para la que no encontré el paralelo exacto. Y después está la traducción literal de “while taking a shit” que me resultó un poco chocante, me pareció que no tenía nada que ver con cómo venía el texto, pero me tomo bastante en serio eso de traducir todos los términos lo más exactamente posible respecto de cómo los escribió el autor originalmente. Yo hubiera puesto otra cosa, pero yo no lo escribí, solamente lo puse en castellano para compartirlo.

Este es un texto que perfectamente podría haber escrito yo. Pienso lo mismo que Aaron y desde adolescente hago eso de andar siempre con papelitos encima para anotar lo que surja con la idea de usarlo después. Muchos poemas que he escrito surgieron de combinar varias de esas anotaciones como un Moe Szyslak cualquiera. Pero, claro, no es lo mismo que lo diga yo, que soy un piche sin papeles, y que lo diga Aaron que ganó varios premios por escribir guiones de comics. A veces nos parapetamos tras la chapa de otros para expresar nuestras propias ideas. Y no está mal, creo.

A diferencia de Aaron, mis mejores ideas no vienen en la ducha sino cuando entro o salgo del sueño, cuando estoy por dormirme o recién me despierto. O puede ser que por lo atontado que estoy en esos momentos cualquier boludez que se me ocurre me parece una buena idea.

Piloto de Guerra - de Antoine de Saint Exupery

2011-05-25T10:34:00.000-07:00

Como ya lo he dicho, por suerte, la lista de buenas novelas que leo no para de crecer. La genialidad se puede encontrar en cualquier parte por más prejuicios que tengamos a la hora de sacar un libro de la biblioteca; y me refiero a que Saint Exupery era para mí simplemente y nada más que el escritor de El principito, el hombre que había popularizado eso de que lo esencial es invisible a los ojos (frase con la cual no sé si estoy de acuerdo, dicho sea de paso), y no entendía por qué tantas personas lo consideraban un gran escritor (sobre todo Finzi, reconocido dramaturgo neuquino y profesor de Literatura Europea en la UNCo, quien incluso organizó unas jornadas dedicadas a Saint Exupery hace unos años, cuando yo era joven e inocente) ya que la literatura infantil no suele ser el reducto de los grandes escritores. Como suele pasar, me olvidé que no es raro encontrar una joya hundida en medio del barro y me concentré en el barro mismo. Porque el barro de hecho está ahí: Madonna, Araceli González y tantos otros que no se toman la literatura infantil en serio producen basura a diestra y siniestra (esperen un par de años y seguramente Belén Francese va a tener también su propio librito infantil), pero también hay buenos escritores que bajan un cambio para adecuarse a la temática o al mensaje que quieren expresar y se toman la literatura infantil con el debido respeto, haciendo hincapié en la parte de “infantil” pero sin olvidar le parte de “literatura”.

Por suerte, también, nunca faltan buenos libros baratos. Este libro fue rescatado del supermercado Norte, que ahora es Carrefour y antes era Tía, de una mesa de saldos hace muchos muchos años, junto con Steinbeck, Hesse, P. D. James, Huxley un par de gigantes más en tamaño pocket, en el tiempo en que un buen libro en un supermercado te salía 5 mangos y en un canje 2 pesos. Tiempos que no volverán, por supuesto.

Creo que de todas las novelas cortas que he leído Piloto de guerra es la que más se acerca a eso que llamamos la perfección. Es, de verdad, un libro casi perfecto. Tengo sólo dos críticas que hacerle: primero, el final. Tengo que decir con todo el dolor del alma que a la novela le sobre una oración, que la última oración está de más y estropea todo el punch que podría haber tenido el final. Es una verdadera lástima, pero habría que analizar si tal vez en francés no es mejor así, no creo que Saint Exupery pueda haber cometido un error tan obvio y tal vez no sea un error sino un defecto inevitable del traspaso a otro idioma, por similar que sea el español. Y la otra crítica es más bien conceptual o ideológica: Saint Exupery pierde casi todo un capítulo demasiado cerca del final (cuando el relato debería cobrar mayor tensión y dinamismo, una vez que ya fue presentada la trama y el desarrollo debería embestir como un tren hacia la conclusión) explayándose acerca de una teoría muy cristiana acerca de cómo los buenos sentimientos de las personas, que devienen de su relación con dios, pasaron a encarnarse en la humanidad y después, en un última caída, se aplicaron sólo al individuo: así se explicaría que se sienta compasión y se ayude a una persona-X que está en problemas mientras nadie se preocupa o se conduele por la situación de miles y miles de personas que sufren, porque las buenas intenciones y los buenos sentimientos que provenían de la relación con dios ya no pueden ser dirigidas a los hombres como un todo sino sólo como un individuo. No estoy en desacuerdo con el desarrollo lógico de la idea, sólo me falla el inicio del recorrido: creo que los buenos sentimientos se experimentaron hacia otro ser humano, luego hacia la humanidad como un todo (cuando la raza humana dejó de reaccionar sólo antes estímulos concretos y descubrió los conceptos abstractos y aprendió a unificar lo que es distinto basándose en unas pocas características comunes, que es la única forma de afirmar que pese a los miles de millones de particularidades de personalidad, valores y capacidades, los seres humanos somos lo mismo), luego eso se ubico en un dios y luego, sí, pasó como Saint Exupéry lo relata, pero no se trata de una caída sino más bien de un regreso. Hubiera sido bueno para todos que el retorno se detuviera en la humanidad, pero el efecto del péndulo rara vez puede evitar ir de un extremo al otro y volver al mismo lugar de origen del impulso inicial.

Salvando esas dos pequeñas manchas, el libro es perfecto. Es mi clase de libro, por decirlo así, prescinde casi por completo de la descripción para centrarse en la acción, los diálogos y las repercusiones internas (pensamientos y sentimientos), los cambios que se generan en el protagonista-narrador cuando el paso del tiempo y los sucesos los afectan; muestra como de un segundo al otro todo puede al mismo tiempo seguir siendo lo mismo en el mundo exterior pero algo totalmente distinto en la percepción, y cómo para nosotros, los seres humanos, lo que realmente importa, lo que realmente es el mundo, es nuestra percepción y no la realidad fáctica.

El libro no es muy largo: unas 200 páginas de pequeño tamaño con letra bastante grande e interlineado de 1 y medio. Con el suficiente tiempo alguien podría leerlo en una tarde. Pero me parece que es mejor tomarse el tiempo para saborear la prosa (precisa, concisa, ágil y verdaderamente hermosa), las situaciones, las ideas, los cambios de percepción del personaje y sobre todo las muchas frases profundas y perfectas que escribe Saint Exupery. Me quedo sobre todo con una: el narrador sostiene que la edad cronológica no importa, que cuando algo es nuevo y nos encontramos sin armas frente a eso que se nos enfrenta nos sentimos indefensos, inexpertos e ignorantes como un bebé que empieza a vivir y no sabe todavía muy bien qué es esto de la vida; que un ser humano, por adulto que sea, conserva dentro suyo esa parte recién llegada al mundo, y reflexiona que “vivir es nacer muy lentamente”. Maravilloso.

De cómo conocí a Saint Exupery gracias a que me la re mandé en el trabajo

2011-05-07T16:46:00.001-07:00

Hace mucho que quiero escribir pero por un lado casi no tengo tiempo y por el otro me falta el marco para encuadrar mi situación actual.

Por suerte, se define fácilmente, con una sola frase: me la re mandé.

O sea, siempre dije que tenía el mejor trabajo del mundo, o al menos el mejor que puede conseguir una persona como yo, sin un título y sin capacidades de interacción social normales. Entonces, después de 14 años y monedas, hice lo que cualquier estúpido haría: lo dejé, pensando que en otro lado iba a estar mejor.

Hay atenuantes: laburar de noche es bastante desgastante, las horas de sueño no te alcanzan por más tiempo que duermas (cuando era más chico, vivía solo y no tenía hijos, había días en que dormía las 14 horas del día que me quedaban libres, descontando las 8 del laburo, una para ir desde el departamento y otra para volver), todos tus horarios se descontrolan, solés comer porquerías y tu carácter no es el mejor porque vivís con sueño y vivir con sueño es vivir irritado, de mal humor, lo que sumado a mi irritación y mi mal humor natural hacía que la tarea de ser padre se me hiciera cuesta arriba. Porque a los nenes los tenés que tratar bien, tenés que demostrarles cariño todo el tiempo porque ellos no tienen la culpa de tus problemas, pero se te hace difícil cuando la cabeza te explota y de lo único que tenés ganas es de dormir la siesta para robarle un poco más de descanso al día.

Y el segundo atenuante es la gente, los pacientes (o lo clientes, según como uno lo quiera ver): desafío a cualquiera a trabajar catorce años en atención al público y conservar su amor por la humanidad intacto. Ya lo dijo el amigo Dostoievski en Los hermanos Karamazov: todavía es posible amar a tus semejantes, pero de lejos.

Y eso es lo jodido, las dos razones por las cuales cambié de horario y de sector en la clínica son válidas, y lo que yo quería obtener del cambió lo obtuve: estoy más despierto de día y dejé de atender al público, lo cual me llena de alegría. Ahora paso por la recepción a cualquier hora y veo las colas o los amontonamientos de personas con cara de urgencia furiosa y no quisiera estar ahí por nada del mundo.

Y el día. Vivir el día. Es algo que para la mayoría de los seres humanos no sería destacable, pero para mí no podría ser más raro. Hace unas semanas pasé, tipo cuatro de la tarde, frente a la biblioteca en la que están ordenadas mis historietas y revisé los lomos buscando algo para leer, y la luz no me lastimó los ojos. ¿Entienden a lo que voy? Tres meses atrás la luz de las cuatro de la tarde me lastimaba los ojos, la luz del día no estaba hecha para mí, me era hostil. ¿Saben lo que se siente que la luz del día este hecha para vos después de más de una década de sentirla tu enemiga? Para mí la luz era antinatural, en el sentido de que iba en contra de la segunda naturaleza de la costumbre, de toda la organización horaria de mi vida. No era problema de la luz, sino de que yo vivía al revés, de que ella era buena para la gente diurna y yo no lo era.

Bueno, esas son las cosas positivas que saqué del cambio. Ahora, todo lo demás es una porquería.

Lo que yo pedía fue simple: trabajar de día en un sector sin atención al público, No hubo nada más específico que eso, pero sabía que había quedado vacante un lugar en la farmacia y que era muy posible que terminara ahí. Y terminé ahí, con la tarea de sistematizar (informatizar) la farmacia, de ingresar en un sistema informático que a nadie le gusta y con el que nadie quiere laburar cada ampolla y cada comprimido de medicación que entra y sale de la farmacia.

El primer problema fue la guita: sacando el porcentaje que te pagan de más por laburar de noche (ya que es un horario insalubre) y sacando las horas al 50 y al 100 (porque recepción es un lugar donde no hay domingo ni feriado que valga, se labura de lunes a lunes salvo los francos, que caen el día que se pueda) mi sueldo bajó un montón. Demasiado. De hecho, este mes ni siquiera voy a retirarlo del cajero porque con los restos que me quedan de las tarjetas impagas de los dos meses anteriores ya le pertenece al banco, así de corta.

Nunca me voy a olvidar las primeras señales: yo llegué a la farmacia con la mejor, para quedarme, con mi mate y mi grabadorcito, pero resulta que después de unas semanas me prohibieron tomar mate (ahí sólo se debe laburar, sin interrupciones como engañar la panza con agua caliente con gusto a yuyo) y me prohibieron escuchar música porque, según la jefa, lo que yo escucho es “¡Horrible, horrible!” (era Guns ‘n’ Roses y Bon Jovi y cosas así, The Doors, temas de las películas de Tarantino… tampoco es que caí con Slipknot o los temas más podridos de System of a Down)… y eso ya debería haberme decidido, porque un laburo donde no se puede tomar mate ni escuchar música no es un laburo piola ni por las tapas. Después me comí un ataque de histeria de mi jefa y el ambiente de trabajo se volvió irrespirable... porque, de yapa, la culpa del mal clima de trabajo se me endilgó a mí cuando lo único que hice fue quedarme parado escuchando cómo me trataban de inútil… bueno, hay que decir que desde ese día dejé de hablarle salvo para hacerle alguna pregunta absolutamente necesaria en lo estrictamente laboral y que cuando no hay otra persona ahí no vuela una mosca y lo único que se escucha es el tac-tac de mis dedos aporreando el teclado de la pc. Después (contrario a lo que me habían prometido desde un principio) me prohibieron cambiar de horario o de turno, siquiera en caso de un imprevisto o una urgencia familiar; de 6 a 14 sin rechistar, de frente march, pierna derecha pierna izquierda. Fue algo periódico, como si fuera tachando de a una las posibilidades de estar mejor por tal o cual motivo y me quedó saldo negativo en todos los aspectos: más laburo por menos guita, más presión, mal clima de trabajo, sin posibilidad de cambiar los horarios o los francos.

Y otra cosa para remarcar es que me la paso las 8 horas laburando. Laburando en serio, sin parar. Hay días en que se me agarrotan los tendones de las muñecas de estar todo el tiempo escribiendo en el teclado y tengo que parar porque literalmente no puedo apretar una tecla, mientas que antes, en la recepción de noche, tenía tiempo para leer y escribir y corregir y pensar. Sí, porque para pensar se necesita tiempo y tranquilidad, cosa que en el laburo o en casa, cuidando de dos nenes, no puedo conseguir por uno u otro motivo.

Para ser claro, TODO, pero TODO lo que he escrito en estos 14 años, todo lo que he corregido y preparado para socializar (para ediciones artesanales, antologías, lo que fuere), salvo alguna anotación de alguna idea suelta, lo he hecho de noche en el laburo. Por eso sobre todo sabía que era el mejor laburo del mundo. No era sólo lo que me daba para comer y dormir bajo techo sino que era mi tiempo para mí, mi tiempo para crear.

De la misma forma, salvo algunas excepciones, todo lo que he leído lo he leído en el laburo, mientras esperaba que cayera algún paciente. Mi record personal es haber leído Rayuela en tres noches a los 22 años. Tres noches especialmente tranquilas, claro.

Ahora todo eso se terminó. Ni media chance de escribir algo. Ni tiempo para darle forma a una idea o actualizar el blog. Ni música ni películas para inspirarme. Ocho horas dándole a las teclas para hacer algo que nadie espera realistamente que salga bien pero para lo que se necesita un boludo para echarle la culpa cuando salga mal. Sin poder leer tampoco. Pero el tema es que yo puedo estar sin leer, así que empecé a llevarme libritos de formato chiquito, pocket, y unos minutos al día me escapo, voy al baño o me escondo en algún lugar donde no haya nadie, y leo un poco. Va lento, pero al menos el mes pasado pude leer completo Piloto de Guerra de Antonie de Saint-Exúpery, una de las mejores novelas que he leído. Y ahora arranqué con La Fuerza Bruta (Of mice and men) de Steinbeck, que Borges definió como "un libro brutal". Veré qué onda, porque aunque Borges era único cuando quería ser conciso, la verdad es que muchas veces se dejaba ganar por su gusto por la exageración.

Lo que sí es seguro es que, por suerte, en literatura sí es cierto que lo bueno puede venir en frasco chico.

Scott Pilgrim – de Edgar Wright

2011-05-07T16:45:00.000-07:00

--------------------------------

Una de las preguntas que más he repetido estas últimas semanas es “¿Viste Scott Pilgrim?” y todas las respuestas que he recibido son una variante de “¿Qué es eso?”

A ver: Scott Pilgrim es la adaptación de una serie de novelas gráficas escritas y dibujadas por Brian Lee O’Malley, la primera de las cuales me regalo mi hermana unas semanas atrás, y se nota al toque la fidelidad de la adaptación y lo acertado del casting, cómo clavaron a todos los personajes, cómo los actores que los interpretan son igualitos.

Pero, más importante, al menos según mi opinión, Scott Pilgrim es nuestra película generacional, como lo fueron Grease o Footloose o El Club de los Cinco para otras generaciones, está llena de las cosas que fuimos disfrutando a medida que crecíamos en los ochenta y principio de los noventa: los videojuegos, Seinfield, los amigos, tu propia banda de grunge, la onda vegetariana, las compras por internet, el mejor amigo gay, las películas de acción donde los dobles hacían todo el laburo real, el skate… en Scott Pilgrim está todo lo que te puede hacer sentir “cómodo”, “en casa”, para permitir que te metas en la historia.

Esto me lleva dos reflexiones: primero, lo que determina una generación no es lo que creés, lo que pensás, sino lo que hiciste en común, lo que viviste, la vida, eso que, como lo decía Lennon, es lo que pasa mientras estás ocupado en otras cosas. Segundo: la otra película que creo define la generación a la que pertenezco es Alta fidelidad, basada en un libro del escritor inglés Nick Hornby y protagonizada por John Cusack, fácilmente uno de mis tres o cinco actores favoritos (definición de actor favorito: un tipo al que le creo cuando actúa, a quien le creo que es el personaje y me olvido que es el actor-X actuando), y lo que tienen en común los protagonistas de las dos películas es que, a pesar de las buenas intenciones y de las turbulencias emocionales que atraviesan, son ambos unos tarados, cosa de la que los demás personajes se dan cuenta y se lo recalcan a cada rato. Pueden sacar libremente sus conclusiones acerca de eso, pero creo que el alto nivel de identificación lo dice todo.

Creo que mi generación, gracias al psicoanálisis, la sobreexplotación del concepto de trauma y el ensanchamiento ad infinitum de la extensión temporal de esa adolescencia inventada un par de siglos antes, vino al mundo con una especie de “licencia para ser imbécil”, como una especie de ejército de 007s de la inmadurez emocional. No digo que antes los jóvenes y adultos jóvenes no fuesen así, sino que no tenían permiso para serlo y por eso estaban forzados a disimularlo mejor.

Como sea, Scott Pilgrim y Rob Fleming son dos tipos emocionalmente inmaduros con una fijación especial por la música y con la característica de centrar sus vidas en esas cosas que a los demás, a las personas “serias”, les parecen una pérdida de tiempo. Eso nos define a las personas de mi generación y de las contiguas con intereses afines, que estamos más pendientes de la música, los comics, los videojuegos, los muñecos (sí, también me siento identificado con el protagonista de Virgen a los cuarenta… pero ese es otro tema… además tengo solamente 33) que de parecer maduros o de madurar realmente, ya que estamos.

Hablando de la película en sí, Scott Pilgrim está muy bien filmada, el mundo que crea resulta creíble a pesar de su artificialidad y el extrañamiento que produce (un mundo de videojuego en el cual, cuando ganás una batalla, tu contrincante queda reducido a moneditas como en un fichín, donde las ondas sonoras pueden generar un monstruo que luche contra el monstruo de tu banda contrincante, donde tu novia puede sacar un mazo gigante de su morral), las relaciones son creíbles y chistosas, te deja algunas cosas qué pensar con respecto al amor y las relaciones. El saldo es muy bueno si estás en la sintonía mental correcta para verla. Porque, hay que decirlo de una vez, es una película para frikis. Por suerte a todas las personas a quienes se la grabé son frikis o son de mi familia (lo que es decir tres cuartos de lo mismo), así que ha gozado de gran aceptación. Mi hermana incluso la exhibió en un evento de animé, o sea que la socializó con otros frikis, y al parecer les gustó.

Otro punto de contacto entre las dos películas de las que vengo hablando es la banda sonora. La de Alta Fidelidad, a tono con el personaje principal, que es un melómano dueño de una tienda de vinilos, probablemente sea la mejor banda de sonido de la historia (con perdón de Tarantino) y trae dos de los temas perennes, infaltables en la banda sonora vital de cualquiera a quien le guste la música: Dry the rain de The Beta Band, y Shipbuilding de Elvis Costello. La banda sonora de Scott Pilgrim bebe más de grunge, el rock alternativo y el pop-rock noventoso, muchos de los temas fueron escritor por Beck y en el soundtrack de la película están las dos versiones, la de Beck y la de la banda en la cual Scott Pilgrim toca el bajo. Y sí, me hice fan de Sex Bob-Omb al toque (en el comic es un viaje porque O’Malley te pone los acordes para que toques los temas en la guitarra). Ah!, también hay una canción de Black Francis (el líder de Pixies, pero sería mejor que hubiese aportado un tema instrumental: la música es buena pero se nota que la letra la quiso meter con calzador y es una verdadera porquería) y el que creo fue el descubrimiento musical del film para mí, el tema Teenage Dream de T-Rex, la canción con más arreglos que he escuchado después de Rapsodia Bohemia.

Para terminar, otro rasgo de complicidad con los frikis es que en Scott Pilgrim aparecen casi todos los actores que se están caracterizando por anotarse en todas las películas sobre comics que se filman: Thomas Jane (Punisher), Mary-Elizabeth Winstead (actuó en una de Disney sobre una secundaria de superhéroes o algo así), Chris Evans (La Antorcha Humana de los 4F, el próximo Capitaán América, también protagonizó Push, que todavía no vi pero me dijeron que es bastante mala). Brandon Routh (el Superman de Superman Returns y el próximo Dylan Dog)… falta Nicholas Cage y pueden poner los fideos…

Y si creciste en los 90s y tenés sangre en las venas, te vas a enamorar de Ramona Flowers. No de la actriz, la he visto en otras películas y no me mueve un pelo, pero Ramona Flowers es un personaje que nació para que la ames, la conozcas, salgas corriendo y la recuerdes toda la vida.

Se vienen los Huérfanos

2011-05-07T16:32:00.000-07:00

-----------------------------------------------

La nueva banda de mi hermano Damián se llama Huérfanos de Amor. La forman él, Daniel (o Pelado), grossísimo guitarrista oriundo de General Roca, y Nicolás (alias Enano), ex baterista de la extinta Menage, la anterior banda de mi hermana Ariadna (quién también, como no podía ser de otra forma, viene cociendo algo en silencio).

Tengo unos videos que grabé de su primer recital en Roca. Ya tocaron en Neuquén y Regina también. Si no fuera tan inútil los subiría a youtube para que vieran lo buenos que son. Es increíble el ruido que meten los tres solos. Pero era de esperarse, es la misma idea que estuvo detrás de la formación de Cream: si juntas a tres personas buenas en lo suyo el resultado no puede sino ser bueno.

El rango estilístico que manejan es muy amplio: desde Divididos y Soda Stéreo a temas de Animé pasando por Hendrix y System of a Down. Y temas propios, así, de entrada.

Desde esta tribuna virtual que tan pocos visitan le dedico a Huérfanos de Amor el saludo vulcano: “Larga vida y prosperidad”.

Escibí como si tus padres estuviesen muertos - por Jason Aaron

2011-04-24T14:35:00.001-07:00

Miércoles 20 de abril de 2011

En la universidad tomé todos los cursos de escritura creativa que pude. Unos fueron más útiles que otros. Sin embargo, cualquier cosa que te haga escribir con una fecha límite y te brinde el feedback de personas que no son tus amigos o tu familia es siempre algo bueno.

En la secundaria era conocido como escritor. Escribí para el periódico de la escuela y el anuario y entré a cada concurso literario que se me cruzó (el único trofeo o premio o algo parecido que he ganado por escribir me llegó en octavo grado, por una historia acerca de un viejo y gris policía que rompía un círculo de esclavitud en los días modernos. Como pueden ver, no me he mantenido muy alejado de mi curso original). En la secundaria a la gente le gustaba lo que yo escribía. A mi familia le gustaba, a mis amigos les gustaba, a mis maestros les gustaba. Recuerdo cuando fui a la universidad y empecé a tomar cursos de escritura creativa, esa fue la primera vez que me enfrenté con alguien que odiaba mi trabajo.

Esa es una experiencia fundamental para cualquier escritor joven.

Hasta que no conocés a alguien que verá sólo los defectos en tu obra no entendés verdaderamente tu propia escritura. Tu familia y amigos, porque a ellos ya les caés bien, tienden a ver en tu obra sólo las cosas que les gustan. Ellos ven potencial. Los otros estudiantes en un curso de escritura en la universidad, estudiantes que no te conocen, a quienes no le importás un carajo, buscan los defectos.

Todo joven escritor necesita conocer a personas que odien su obra.

Es el primer paso para dejar de ser alguien que escribe sólo para complacer a amigos y familiares y convertirse en alguien que puede escribir para una audiencia real.

Mi profesor favorito de esos cursos de escritura se llamaba Lawrence Wharton, y recuerdo que en el primer día de su clase dejó caer sus reglas muy libres de tonterías: Que tus historias sean directas. Nada de fantasía o ciencia-ficción chiflada. Este simplemente no es el lugar para eso.

Esta es una clase para [aprender a escribir] relatos breves. No un sustituto barato para la psicoterapia. Estamos acá para escribir historias, no para elaborar nuestros problemas personales profundamente asentados en el papel (Algunas personas, desafortunadamente, fracasaron en seguir esa regla en particular y creo que después llegaron a lamentarlo.) Y finalmente, y tal vez los más importante, el profesor Wharton nos dio un sabio pequeño consejo:

Siempre escribí como si tus padres estuviesen muertos.

He seguido ese consejo desde entonces.

Ahora, no me malinterpretes. Amo a mis padres y tengo una gran relación con ellos. Mi mamá ha sido siempre mi más grande fan. Ella compra y lee todo lo que escribo, desde “Scalped” hasta “Punisher MAX”. Incluso tiene una página del arte de Guerra para “Scalped” colgado en la pared de su living. Mi papá. creo, está un poco perplejo frente a mi éxito, pero está tan orgulloso de mí como puede estarlo, incluso aunque fue su idea que yo fuera a la escuela de leyes años atrás.

Escribir como si tus padres estuviesen muertos no significa que de hecho les desees algún daño. Es simplemente liberarte de tus inhibiciones. Olvidar la vergüenza y el “qué diran”. No censurarte a vos mismo. No preocuparte de quién va a leerlo, sino abrirte a pesar de lo que otros puedan pensar.

Escribir para vos y nada más que para vos.

He venido escribiendo como si mis padres estuviesen muertos durante largo tiempo ya.

Allá por la escuela primaria ya escribía la clase de mierda demente que probablemente habría hecho que me expulsaran hoy en día. O que al menos hubiese hecho que me marcaran como el chico-más-propenso-a-representar-una-amenaza-para-los-demás. No lo hice, por supuesto. Eso de representar una amenaza. Creo que me metí en una pelea durante toda mi permanencia en la primaria, y estoy bastante seguro de que la perdí. Mi encanto por todas las cosas violentas y profanas estaba confinada únicamente a la ficción.

La primera historia que recuerdo haber escrito fue en la escuela primaria, y se llamaba, no te estoy jodiendo, “Charlie Brown y la Motosierra”. Mi maestra, dios la bendiga, en lugar de horrorizarse y alertar a las autoridades, me alentó. Ella fue una de las primeras personas en decirme que debía convertirme en escritor cuando creciera.

Y acá estoy. Todavía escribiendo la misma clase de mierda retorcida. Sólo que ahora me pagan por hacerlo.

A lo largo de los años he escrito mucho. Poemas, historias, entradas de diarios, unos pocos intentos de novela que arracimaban desvaríos desparramados. He escrito un montón de mierda enferma y retorcida. La mayoría con la aspiración de que fuese “madura”, pero mientras puede haberlo sido en términos del tema tratado o del nivel de violencia, raramente lo fueron por su contenido real.

Pero gracias a que nunca me refrené a mí mismo, fui capaz de escribir mi camino a través de un completo mess de drivel. Fui capaz de crecer en la página.

Durante años escribí como si nadie más fuera a leer nunca lo que escribía. Y (por suerte) poca gente lo hizo. No hay mucho de ese período que pueda mirar en retrospectiva y sentirme orgulloso de haberlo producido. No hay mucho que se sienta como la obra de un verdadero profesional. La mayoría no está ni siquiera cerca.

Pero no me arrepiento de una sola línea. Porque eso me llevó adonde estoy hoy. Y me gusta el lugar donde estoy hoy. Me gusta un montón.

Todavía escribo para mí mismo. Todavía escribo como si mis padres estuviesen muertos. Como si todas las personas que conozco estuviesen muertas. Como si nadie más que yo fuera a leer nunca algo de esto.

Si alguna vez llego al punto en que estoy escribiendo para alguien más, ese será el momento de colgar todo. Hasta entonces, seguiré acá, tipeando la jodida mierda que me hace sonreír.

Gracias por leer.

--------------------------------------

La traducción es mía. Si quieren leer el artículo original, está acá: http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=31959

--------------------------------------

En realidad creo que es más fácil todavía: no tenés que escribir como si todos los demás estuviesen muertos sino como si vos estuvieras muerto, como si a aquellas personas que odien tu laburo no les quedara más que ir al cementerio a putearte y escupir tu tumba, o sea, como si no pudieran hacer nada con significado real.

Poéticas Personales XIV - Miguel Sabatini

2011-03-25T13:06:00.000-07:00

Arte poética

Deberíamos ser pura fuerza,

cuerpos venosos, musculados,

mente despierta, inteligente.

Pero somos como somos:

el terror nos marchita,

la música nos hace suaves,

los vicios nos seducen.

Deberíamos ser pura fuerza,

sin trabajo, sin jubilación,

sin techo, sin cama,

con poesía en la cabeza.

La poesía nos hace fuertes.

La fibra está en las palabras

que hacemos aparecer como un disparo.

Deberíamos ser pura fuerza,

clavar la pluma en el papel,

violentar el texto,

hacerlo vivo

para que pueda pudrirse.

***